开头,他们认为说不定她事先没有关照,就到什么地方去了.可是,等到十二点半,最后到一点.一点半,还是不见爱思达的影儿.他们正要去报警,这时克莱德走进了她的房间,发现她那张小木床上有一张条子,用别针扎在枕头上......这一纸短信,就在母亲的眼皮底下也没看见.他马上走了过去,心里一面好奇,一面在揣度.因为他常常暗自琢磨,假定说他想要偷偷地不告而别,究竟该用什么方式告诉他的父母才好.他知道,除非全部计划乃至于每一个细节事先都让他们了解,他们是决不会同意他离去的.而现在呢,爱思达终于失踪了.当然,以后他自己说不定也会留下这样的告父母书.他捡起了这个条子,急急乎要看,偏巧他母亲走了进来,发现他手里拿着一张条子,就大声嚷嚷:"那是什么呀?是一个条子吗?难道就是她写的?"克莱德把条子交给了她,她把它摊开来,赶紧看了一遍.本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红,这时他发现,她转身朝外屋走去时,脸色已经煞白.她那张相当大的嘴巴,紧紧地抿成了一条有力的直线.她那结实有力的大手,高高地举起那张小小便条,一面有一点儿在发抖了.
    "阿萨!"她大声惊呼,往隔壁房间走去.阿萨正在那里,白花花的鬈发好象心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围.她说:"看这个吧."
    克莱德跟在母亲后面,看见父亲又短又肥的手里有些紧张不安地拿着那张条子.本来他的嘴唇一向疲沓无力,又因年岁渐老,中间开始皱缩,说来真怪,这会儿却一个劲儿抽动起来.凡是了解他身世的人,一定会说,这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一种表情,不过此刻尤为突出罢了.
    开头,他只发出"Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!"的声音,是舌头与上颚之间的吸入音......这在克莱德听来,未免太软弱无力了.接下来又是一迭连声"Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!"他的脑袋已开始东摇西晃.随后,他说:"喂,你说说,她干吗会做出这样的事来?"说完,他又转过身来,直瞅着他的妻子,她也无可奈何地直瞅着他.后来,他就背着双手,在房间里踱来踱去,他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步,脑袋又来回摇晃,而且再一次发出一迭连声徒呼奈何的"Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!Ｔｓｔ!"
    格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多,如今处于这种尴尬的境地,果然表现得很不一样,确实更加富有魄力.对于人生的激忿.不满,以及显然是一种肉体上的痛苦,有如一道看得见的影子,在她身上掠过.她的丈夫一站起来,她马上伸过手去,把那张条子接住,两眼又一次直瞅它,脸上立时露出严峻.痛苦,而又心烦意乱的表情.她的这种举止态度,就象一个心神极度紊乱而又不满的人,虽然狠命地在使劲儿,还是解不开一个有形的结;同时又想要自己保持镇静,心中不再忿忿不平,到头来却依然苦恼.怨恨.按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作,根据她那低得可怜的是非标准来看,仿佛觉得,她自己实在应该免遭这类不幸的了!当这种彰明昭著的恶行尚在的时候,她的上帝.她的基督,究竟都上哪儿去了?为什么他没有帮助她呢?这一点他该如何解释呢?他在《圣经》里说过的那些预言呢?他要永远指引众人呢!还有他明明白白说过的仁慈呢?