美国悲剧(一)-第一卷-第02章

儿童资源网

美国悲剧(一)-第一卷-第02章


    爱尔薇拉.格里菲思太太在嫁给阿萨以前,只不过是一个没受过教育的农场姑娘,即使长大成人,也很少想到过宗教这一类事情.哪知道她一爱上了他以后,就好象中了他传播福音和劝人改宗的毒.以后,不管他要担多大风险,或则玩弄种种希奇百怪的花招,她总是欣喜若狂地追随他.后来她知道自己能说会唱,居然还能利用她已知道的"上帝所说的话"去影响.开导.支配别人,不免感到沾沾自喜,对此她也就多少有些心安理得,乐意继续干下去了.
    偶尔也有一小拨人,跟着这两位传教士径直来到了他们的传道馆,或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道馆,事后才登上门来的......这些稀奇古怪.心神不安,乃至于神经错乱的人,眼下是到哪儿都有的.由于克莱德目前还不能自立,多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的父母了.到这里来的各色人等的男男女女......十之八九为男人......有穷困潦倒的工人,有无业游民,有酒鬼和流浪汉,还有那些孤苦无告.其丑无比的人......看来他们就是因为没有别的地方可去,这才踅到这里来......对于这些人,克莱德与其说有好感,还不如说生气.他们一向证明上帝.基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来,可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事.他的父母总是唠叨着说"阿门"和"光荣归于上帝",接着唱赞美诗,最后为传道馆的正当开支募集捐款.捐款的数目,据他估算,少得可怜,只够维持他们现有的各式各样的传道活动.
    关于他的父母,只有一件事真的使他感到兴趣,那就是:在东部某处......在一个叫做莱柯格斯的小城,据他所知,靠近尤蒂卡(纽约州中部一城市.)......有一位伯父,亦即他父亲的哥哥.他伯父的生活境况跟他们显然大不一样.伯父名叫塞缪尔.格里菲思,是个有钱人.克莱德从父母偶尔闲谈中多次听说过:这位伯父只要随他高兴,就肯给某个人一点帮助;他还是一个精明而又严厉的商人;他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂,雇用工人不少于三百人;他有个儿子,年纪想必跟克莱德相差无几,还有好几个女儿,少说也有两个,据克莱德猜想,他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活.以上所有这些消息,显然都由那些认识阿萨及其父兄的人捎到西部来的.在克莱德的想象中,这位伯父想必是好象克里塞斯(克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王.)那一类人,在东部过着舒适奢靡的生活.可是在西部这里......堪萨斯城,他跟他的父母.兄弟姐妹的生活,一言以蔽之,依然是那么可怜.乏味,仅仅足以糊口罢了.
    不过,克莱德很早就看得清清楚楚,除了他能自立以外,别无他法可想了.他在十五岁时,甚至更早一些,就开始懂得:他自己的教育,还有他的姐妹.弟弟的教育,不幸全被他父母耽误了.由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育,他要克服自己的困境,自然就更难了.在这样的境况下,他一开始该从哪儿着手呢?其实,他在十三.十四.十五岁时,就开始浏览各种报纸了,可是他家里从来不许看报的(因为看报已被视作太世俗的事了).他得悉现下到处需要有熟练技术的人,或是受过专门职业训练的学徒,不过当时他对此却不是很感兴趣.正如一般美国青年的想法,或则普通美国人的人生观一样,克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上.天下居然还有这样的事!那些比他好不了多少的小伙子,都当上了店员,杂货铺的帮手,以及银行和地产公司里的会计和助手,难道说他就得去开机器,砌砖头,学做木工.泥水活和水暖管子工吗!要是叫他身穿旧衣服,每天一清早爬起来,就象那些人一样,不得不去干那些平淡无奇的事情,岂不是太低三下四,如同他迄至今日的生活一样窝囊吗?