他起身继续游荡,摇摇晃晃,步履蹒跚,就像一个受伤临死的人.他听到时钟敲了一下,知道已经过了半夜......上半夜是这么短暂.两点.三点.四点.五点......到了六点,全城都会醒过来,那时就不会这么寂静无声了.
    他走进另一个房间,正想躺在一张床上,可是有人在床上跳起来,叫道:
    "这张床是我的!"
    他缩回身体走开,心中充满了无比的绝望.
    时钟敲响了一下又一下,可是他还在继续游荡,从一个房间走进另一个房间,从一所房子走到另一所房子,从一条走廊走入另一条走廊.可怕的灰蒙蒙的黎明愈来愈近;时钟正敲响了五下.夜晚已经过去了,可是他却没有找到休息的地方.噢,痛苦啊!又一天......又一天啊!
    他走进一条长长的地下走廊,这条低矮的穹形通道仿佛没有尽头.里面点着耀眼的油灯和蜡烛,透过格栅的洞顶传来了跳舞的声音.喧哗和欢快的音乐.是在上面,是在头顶上方的那个活人的世界里.无疑那里正在欢度节日.噢,找个藏身和睡觉的地方吧.即使一小块地方,坟墓也行啊!在他说话的时候,他又跌进了一个敞开的坟墓.一个敞开的坟墓,散发着死亡和腐烂......哎,这没有关系,只要他能睡觉就可以!
    "这个坟墓是我的!"这是格拉迪丝.她抬起了头,从正在腐烂的裹尸布上瞪着他.然后他跪下身来,并向她伸出了双臂.
    "格拉迪丝!格拉迪丝!可怜可怜我吧,让我爬进这个狭窄的空间睡觉.我不敢要求你爱我.我不会碰你,不会跟你讲话,就让我躺在你的身边睡觉就行!噢,亲爱的,我好久没有睡过觉了!我一天也熬不下去了.亮光照进了我的灵魂,噪声正把我的大脑敲得粉碎.格拉迪丝,让我进去睡觉吧!"
    他想扯过她的裹尸布盖在自己的眼睛上.但是她直往后缩,尖声叫道:
    "这是亵渎神灵,你可是一位教士!"
    他继续游荡,来到了海边,站在光秃秃的岩石上.炽烈的光亮照射下来,大海连续发出低沉.焦躁的哀鸣.
    "啊!"他说,"还是大海比较慈悲,它也困得要命,无法睡觉."
    亚瑟随即从大海里探出了身体,大声喊道:
    "海是我的!"
        　　    　　
    "主教大人!主教大人!"
    蒙泰尼里惊醒过来.他的仆人正在敲门.他机械地爬了起来,打开了房门.那人看见他一脸惧色.
    "主教大人......您病了吗?"
    他抹了抹他的额头.
    "没有,我正在睡觉,你吓了我一大跳."
    "非常抱歉,我本来以为我听见您一大早就起床了,我想......"
    "现在很晚了吧?"