"帮助农民......和......"
    "和什么?"
    "意大利."
    接着是一阵长久的沉默.
    "告诉我,亚瑟,"蒙泰尼里转身看着他,语调很庄重."这事你考虑了多长时间?"
    "自从......上年冬天."
    "是在你母亲去世之前?这件事她知道吗?"
    "不.不知道.我.我那时对这并不关心."
    "那么如今你......关心这事吗?"
    亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠.
    "是这样的,神父,"他开口说道,眼睛盯着地上."在我入学考试的准备期间,我结识了许多学生.你还记得吗?呃,有些学生开始对我谈论......所有这类事情,并且借书给我看.但是我对这事漠不关心.当时我只想早点回家去看母亲.你知道,那房子地牢一般,和他们低头不见抬头见,她十分孤单.朱丽亚那张嘴会把她给气死.后来到了冬天,她病得非常厉害,我完全忘记了那些学生和他们的那些书.后来,你知道的,我就根本不到比萨来了.如果我想到了这事,我当时肯定会跟母亲说的.可是我就是没有想起来.后来我发现她要死了......你知道的,我几乎是一直陪着她,直到她死去.我常常整夜不睡,琼玛.华伦白天会来换我睡觉.呃,就是在那些漫漫长夜里,我这才想起了那些书来,以及那些学生所说的话......而且思考他们说的对不对,以及我们的主对这事会如何说."
    "你问过他吗?"蒙泰尼里的声音也并不十分平静.
    "问过,Ｐａｄｒｅ.偶尔我向他祈祷,求他告诉那些事,我该做,或者求他让我同母亲一起死去.可是我得不到任何的答复."
    "你一个字也没有跟我提过.亚瑟,我希望当时你会信任我."
    "Ｐａｄｒｅ,您知道我信任您!可是有些事情您不能随便说.我......在我看来,那时没人能够帮我......甚至连您和母亲都帮不上我.我的答案就在上帝那里,我必须亲自得到它.您也知道的,这关系到我的一生以及我整个的灵魂."
    蒙泰尼里转过身去,凝视着枝繁叶茂的木兰树.在暗淡的暮色里面,他的身形变得模糊起来,就如是一个潜伏在颜色更暗的树枝之间的鬼魂.
    "后来呢?"他慢声细语地问道.
    "后来......她就死了.您也知道的,最后的三天晚上我一直陪着她......"
    他说不下去了,停顿了片刻,只是蒙泰尼里一动也不动地静坐着.
    "在他们把她安葬之前的两天里,"亚瑟继续说道,声音放得更低,"我什么事情也不能想.后来,我在葬礼之后就病倒了.你还记得吧,我都不能来做忏悔."
    "是的,我也记得."