一个难忘的夜晚,医生和他的女儿一块坐在梧桐树下,落日的余辉从不曾如此辉煌地照耀过索荷这个宁静的角落.月亮升起来了,发现他们父女俩仍安静坐在树下,便以从不曾有过的柔和皎洁的月光,普照着大大的伦敦市,并透过树叶洒在他们的脸上.
    明天露西就要结婚了.她把这最后一夜留给了她父亲.只有他俩坐在梧桐树下.
    "您高兴吗?我亲爱的父亲?"
    "很高兴,我的孩子."
    他们俩已在那里坐了很久了,可是话讲得很少.天色尚亮,足可以看书或者干活,但她今天既没有像平常那样埋头干活,也没有读书给他听.多少次她曾坐在树下他的身边,或干活或读书;但这次不同于以往任何一次,也无法使它相同.
    "今晚我非常高兴,亲爱的父亲.我深深地处在上帝赐予我的爱情的幸福之中......我爱查尔斯;查尔斯也爱我.但是,假如我今后不能侍候您,或者如果我的婚姻将使我们分离,哪怕仅几条街之隔,那么我现在的难过和内疚将是无法言传的,甚至此刻......"
    甚至此刻,她也不能控制她的声音.
    在这样凄楚的月光下,她搂着他的脖子,把脸靠在他的胸脯上.永远是凄清的月光,啊,正如在被称做人类生命的日光一样......总处于变幻不定当中.
    "最最亲爱的!您能告诉我,在这最后时刻,您是否能万分相信我对他的爱情,对他的责任将决不会离间我们?我很清楚,但您清楚吗?在您心中,您是否感到确定无疑?"
    她父亲以以前少有的坚定欣喜地回答:"十分确信,我亲爱的!不但这样,"他补充道,同时温柔地亲吻她,"露西,从你的婚姻看来,我的前途更光明,比以前......比没有这婚事的时候更好."
    "假如我能希望那样,父亲!......"
    "相信我的话.爱!真是这样的,你想想,结婚是如何的自然和平常,亲爱的.你很孝敬,又年轻,还不会完全理解我心中的焦急之情,我一直觉得你的生命不该虚掷......"
    她想用手去捂他的嘴唇,但他握住了它,重复了那个词.
    "......虚掷,我的孩子......不该误了终身,违背自然规律......为了我的缘故.你的无私不会完全理解我是多么惦记着这事;但是,你只要想一想,要是你不能幸福美满,我怎么会幸福美满呢?"
    "假如我没有碰到查尔斯,我的父亲,我还会很幸福地同您在一起."
    他微笑着,觉得她无意中承认碰到了查尔斯以后,没有查尔斯,她就不会幸福;于是答道:"我的孩子,你确实碰到了他,而且是查尔斯.假如不是查尔斯,那也会是另外一个人.或者,假如没有什么人,可能是我的缘故,那么我生命中的黑暗部分不仅把阴影投到我自己,而且落在了你的身上."
    这是除那次法庭作证以外,她第一次听到他提及他的痛苦时代.那些话萦绕在她耳边,给她一种新奇的感觉,以至多年以后她还记起.