"看!"波韦的医生说,举手指着月亮."我曾从监狱的窗户里观察过她,那时我忍受不了她的光辉.我观察着她,想到她正照耀着我失去的东西,我痛苦万分以头撞墙.我曾观察过她,在一种极度的枯燥和困倦中,那时我别无所想,只想着我能在她的滚圆的表面画多少条平行线,多少条能与之相交的垂直线."他看着月亮,深沉地默想着,然后补充道:"我记得各有二十条,但第二十条很难画进去."
    听他回忆过去,那种新奇的感觉随着他的悠悠叙述而日渐加深;但是他讲时的神情举止没有什么让她吃惊的.他似乎只是想把过去的苦跟现在的幸福拿来比较一下.
    "我曾观望着她,成千上万次地牵挂我那个尚未出世的孩子,它是否活着.它是否活着出来了,还是因可怜的母亲的受惊过度而死在腹中,它是否是个男孩,将来为他的父亲报仇雪恨耻(囚禁的日子里我一度有无法抑止的报仇欲望.);可能是个从不知道他父亲身世,或终身猜测他父亲是个丧失意志和品行的男孩.说不定是个将来要成为女人的女孩."
    她紧紧地抱住他,亲吻他的脸庞和手.
    "我想象我的女儿,完全忘记了我......或者说,压根就不知道我,没有意识到我.一年又一年,我曾经推算过她的年龄.我曾看到她与一个全然不了解我命运的男人结为夫妻,我已经完全从活着的人的记忆中消失,在下一代的心目中也没有我的位置."
    "我的父亲,甚至听你讲那个根本就不存在的女儿,我的心已在受鞭笞了,似乎我就是那个孩子."
    "你,露西?是你给我带来的安慰和新生命才触及了这些记忆,在这临别的夜晚,这些回忆在我俩和月亮间浮现......刚才我说到哪儿了?"
    "她对你一无所知,她对你漠不关心."
    "对!但是在另一些月夜,当忧伤和寂静使我产生另一类感觉......一种悲伤而宁静的感觉,如任何一切因痛苦而引起的情感一样......我想象她来到我的牢房,把我带至狱外的自由天地.我曾经常看见她在月光下的幻影,就像我现在看见你;不过我从来没有把她抱在怀里;它站在小铁窗和牢门之间,但是你知道这并不是我刚才说过的那孩子了."
    "那人影不是它,这......是幻觉,是想象?"
    "不,那是另一回事.它站在我昏花的眼前,但是从来不动一下.我心里盼望的却是更为亲切的孩子.至于她的外貌,我知道她不过像她的母亲.另一个也有点像她......跟你一样......但不是一模一样.你能理解我的意思吗,露西?几乎不能吧,我想?我怀疑一个人要作过孤独的囚徒后才能明白这些令人费解的区别."
    当他试着分析他旧时的处境时,他心平气和的言语使她胆颤心惊.
    "在较为宁静的心境下,我想象她在月光里向我走来,并把我带出去让我看她结婚的家,那里充满着她失去了的父亲的记忆.我的画像挂在她的房间里,她天天为我祈祷.她的生活是有生机的.愉快的,富于意义的.但是我悲惨的历史渗透在她全部生活中."