玛丽小姐和爱米丽亚分手的时候有多么伤心,我简直说不上来.她从小到大,天天跟那位亲爱的好太太在一起,倒是一片热心和她好.她眼看着漂亮的马车来接她朋友去过好日子,伤心得晕倒在朋友的怀里.爱米丽亚差不多跟这好性子的姑娘一样感动.十一年来,玛丽一直是她的朋友,她的伴侣,她把玛丽就当作自己的女儿一样,临别的时候真是割舍不下.她们俩当然早已约好,奥斯本太太在漂亮的新房子里住定以后,常常接玛丽去住.玛丽说爱米丽亚住了大房子一定没有在他们"寒微的茅舍"里快活.她爱看小说,所以模仿小说的语气,管自己的家叫"茅舍".
    希望她猜测得不对,因为可怜的爱米在那"寒微的茅舍"里并没有过了几天快乐的日子.她的坏运气一直在折磨她.离了那屋子,她再也不愿意回去了.碰上房东太太脾气不好或是收不着房租的当儿,她恶狠狠的欺负爱米;到她一高兴,又亲昵得叫人肉麻,那腔调也一样可厌.如今她见爱米日子过得顺利,一味的拍马屁讨好,爱米也并不喜欢.克拉浦太太在新房子里一片声奉承,不论看见什么家具和摆设,都不住口的赞叹.她抚弄着奥斯本太太的衣服,估计它们值多少钱.她赌神罚誓的说,像爱米这样的好人,什么讲究东西都配使.虽然她说了一大堆寒伧的奉承话儿,爱米只记得她以前恶赖凶狠,自己时常受她欺负.每逢房租过了期没付,爱米得向她讨情;爱米买了些细巧的食品孝敬生病的父母,又得听她批评自己浪费.她曾经看着爱米失意,也曾经作践过她.
    可怜的小爱米一辈子吃过不少这样的苦,可是没有人知道她的难处.这些话她从来不对父亲说,事实上她吃亏的原因多半是因为父亲糊涂.他干了坏事,女儿就得代他受罪.她这样温柔虚心,天生就是受人欺负的.
    但愿她此后再不必受这样的糟蹋了.据说有痛苦就有跟着来的安慰,可怜的玛丽在朋友离开之后悲伤得眼泪鼻涕的哭闹,亏得医生诊所里的小后生来替她治病,才使她身体复原.爱米在离开白朗浦顿的时候把屋子里所有的家具都送给玛丽,只带走了床头的两张画像和她的钢琴.这架又小又旧的钢琴年代已经很久,发出来的声音叮叮东东的幽怨得很,不过她因为特别的原故,非常爱它.这钢琴原是当年她父母买给她的;她开始弹琴的时候,还是个孩子呢.读者想来还记得,后来她的父亲破产,有一个人特地从残余的家具里面把它买回来,重新送给爱米.
    都宾少佐监督着布置乔斯的新房子,打定主意要把屋子里弄得又舒服又美观.正在忙碌的时候,一辆车子载着老房子里搬过来的箱子匣子,还有那架钢琴,从白朗浦顿来了,都宾看了满心喜欢.爱米丽亚吩咐把钢琴抬到三层楼上那间整齐的起坐间里搁好.那起坐间连着她父亲的卧房,老头儿后来一到黄昏便坐在里面歇息.
    都宾看见打抬着钢琴,爱米丽亚又叫他们抬到她的起坐间,心里得意,多情地说道:"你还把它留着,我真高兴.我还以为你对它满不在乎."
    爱米丽亚道:"在我眼睛里,它比世界上一切东西都宝贵."
    都宾虽然并没有把买钢琴的事跟别人说起,可是也没有想到爱米会以为钢琴是别人买的.他想爱米当然知道这是他送的礼.因此他叫起来说:"真的吗,爱米丽亚?真的吗,爱米丽亚?"最重要的大问题已经到了他的嘴边,哪知道爱米答道:"我怎么能够不宝贝它?这不是他给我的吗?"