可怜的都宾垂头丧气的答道:"我倒没有知道."
    当时爱米并没有留心,也没有注意到忠厚的都宾那嗒丧的脸儿,后来她回想那时的情形,忽然明白过来,原来她以前弄错了,送钢琴给她的是威廉,不是乔治.这么一悟过来,她心里说不出的难受和懊恼.原来钢琴并不是乔治给的,她一向总以为它是爱人送给她的唯一的纪念品,把它当作宝贝,看得比一切都重.她对它谈起乔治;用它弹奏乔治最喜欢的曲子;在漫长的黄昏里坐在它旁边,尽她所能,在琴键上奏出忧郁的歌儿,一面悄悄的掉眼泪.既然它不是乔治的东西,还有什么价值呢?有一回赛特笠要她弹琴,她推说钢琴已经走了音,她自己又头痛,不高兴弹.
    然后她又像平常一样,责怪自己小器没良心,决意要给老实的威廉一些补偿,因为她虽然没有明白表示瞧不起他的钢琴,心里却是那样想.几天之后,他们饭后都聚在客厅里,乔斯怪舒服的睡着了,爱米亚丽便吞吞吐吐的对都宾说:"我得向你赔个不是才好."
    他说:"赔什么不是呢?"
    "就是为那架......那架小方钢琴.那还是好多年前我结婚以前你送给我的,我一直也没有给你道谢.我以为是另外一个人给我的.谢谢你,威廉."可怜的爱米伸出手来给他拉手,心里却像刀绞的一样痛,她的眼睛当然也没有闲着.
    威廉再也忍不住了.他说:"爱米丽亚,爱米丽亚,我的确是为你才把它买下来的.那时候我就爱你,现在也是一样.这话我非告诉你不可.那会儿乔治把我带到你家里,要我认认他的未婚妻,大概我一看见你就爱上了你.你还是个小姑娘,穿了白衣服,头发梳成大圈儿.你还记得吗?你一边下楼一边唱歌,后来咱们还一起上游乐场来着.从那时候起,我心眼儿里就只有一个姑娘,就是你.这十二年来,我可以说没有一时一刻不在惦记着你.到印度之前,我就想来告诉你.可是你心里没有我,我也没有勇气开口.我走开,我留下,你压根儿没有在乎."
    爱米丽亚道:"这是我没有良心."
    都宾不顾一切的说道:"不是没有良心,只是不关心.我也没有什么长处可以叫女人爱我.我知道你的心里.这会儿你心里很难受,因为你发现钢琴是我送的,而不是乔治送的.我也是一时忘情,不然我决不会跟你那么说.所以还是应该我向你道歉.我不该一时糊涂,不该以为多少年来不变的忠心能够叫你同情我."
    爱米丽亚倔强的说道:"这会儿是你的心肠硬呀.不管在这儿还是在天堂上,乔治永远是我的丈夫.除了他,我怎么还能够爱上别的人呢?亲爱的威廉,我到今天还是他的人,就跟你当初看见我的时候一样.你有多少好处,你做人多么慷慨大量,也都是他告诉我的.他叫我把你像哥哥一样待.你对我和我的孩子可不是仁至义尽吗?你是我们最亲近.最忠诚.最仁慈的朋友和保护人.如果你早回来几个月,也许我不用和孩子分手,不用受这些罪.威廉,那一回我伤心得差点儿死了.我祷告,我希望你会回家,可是你不来,结果他们把他抢去了.威廉,他真了不起,是不是?求你还像从前一样照顾他,也照顾我......"她说到这里,哽咽起来,伏在他肩膀上遮着脸.