她一些血色都没有,脸上灰心绝望的表情看着叫人心酸.老实的都宾见她颜色苍白,呆着脸儿,觉得总是凶多吉少,心里害怕起来.她陪着客人坐了一两分钟,就把小包交给他,说道:"请你把这包东西交给奥斯本上尉.我......我希望他身体很好.多谢你来看我们.我们的新房子很舒服.妈妈,我......我想上楼去了,我累得很."可怜的孩子说了这话,对客人笑了一笑,行了一个礼,转身走了.她母亲一面扶她上楼,一面回过头来看着都宾,眼睛里的神情十分凄惨.这个忠厚的家伙自己已经一心恋着她,哪里还用她母亲诉苦呢?他心里一股子说不出来的凄惶.怜惜.忧愁,出门的时候,心神不安得仿佛自己做了亏心事.
    奥斯本听得他朋友已经找着了爱米,一叠连声急急忙忙的问了许多问题.那可怜的孩子身体怎么样?看上去还好吗?她说了什么话?他的朋友拉着他的手,正眼看着他的脸说道:"乔治,她要死了."威廉.都宾说了这话,再也说不出第二句来.
    赛特笠一家安身的小屋里有个胖胖的年轻爱尔兰女佣人.屋里粗细活计都是她一个人做.多少天来,这女孩儿老在想法子安慰爱米丽亚,或是怎么样帮帮她的忙.她白费了一番力气;爱米丽亚心下悲苦,提不起精神来回答她,恐怕根本不知道那女孩子在替她尽心.
    都宾和奥斯本谈话以后四个钟头,这小女佣人走到爱米丽亚房间里,看见爱米照常坐在那里对着乔治的几封信(她的宝贝)悄没声儿的发怔.女孩子满面得色,笑嘻嘻的非常高兴,做出许多张致来想叫可怜的爱米注意她,可是爱米不理.
    女孩子说:"爱米小姐."
    爱米头也不回的说道:"我就来."
    女佣人接下去说道:"有人送信来了.有个人......有件事情......喏,这儿有封新的信来了,别尽着看旧信了."她递给爱米一封信,爱米接过来一看,只见上面写道:"我要见你.最亲爱的爱米......最亲爱的爱人......最亲爱的妻子,到我身边来吧!"
    乔治和她妈妈在房门外面,等她把信看完.