她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑,安慰地说:"好了!不要紧了!她会慢慢好起来的."
    他听了以后,便抓得更紧了,同时急切而嘶哑地说起来,嘟嘟囔囔地好像在对一座神秘的坟墓唠叨什么,又好像是有生以来头一次诉说心中的真情,把自己一丝不剩地无情地暴露在媚兰面前,而媚兰开始时对这些一点也不理解,纯粹是一副母亲对孩子的态度.他一面断断续续地说着,把头愈来愈深地埋在她的膝头上,一面狠狠拉扯着她的裙裾.他的话时而模糊时而清晰,尽是些严苛而痛心的忏悔和自责,说一些她从没听过的连女人也不提起的隐情,使她听了羞涩得脸上热烘烘的,同时又对他的谦卑之情深为感动.
    她拍拍他的头,就像哄小博似的,一面说:"别说了!巴特勒船长!你不能跟我说这些事!别说了!"但是他仍在滔滔不绝像激流一般倾诉着,同时紧紧抓住她的衣裳,仿佛那就是他生命的希望所在.
    他指控自己做了不少坏事,但媚兰一点也不了解.他喃喃地说着贝尔.沃特琳的名字,接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道:"我杀死了思嘉,我把她害死了.你不明白.她本来是不要这个婴儿的,并且......"
    "你给我住嘴!你疯了!不要孩子?每个女人都要—"
    "不!不!你是要孩子的.可她不要.不要我的孩子......"
    "你别说了!"
    "你不了解,她不要孩子,是我害她怀上的.这个......这个孩子......都是我的罪过呀.我们很久不同床了......"
    "别说了,巴特勒船长!这样不好......"
    "我喝醉了,头脑不清了,就存心要伤害她......因为她伤害了我.我要......我真的......可是她不要我.她从来都不要我.她从来没有,但我努力过......我尽了最大的努力......"
    "啊,求求你了!"
    "可是我并不知道这个孩子的事,直到前几天......她跌下来的时候.她不知道我在哪里,不好写信告诉我......不过她即使知道,也不会写信给我的.我告诉你......我告诉你,我本来会马上回家的......只要我知道了......也不管她要不要我回来......"
    "啊,是的,我知道你会回来!"
    "上帝,这几个星期我人都快疯了,又疯又醉!她告诉我的时候,就在那儿楼绨上......你知道我怎么来着?我说了些什么"我笑着说:"高兴点吧.当心你可能会流产呢.而她......"
    媚兰突然脸色发白,两只眼睛瞪得大大的,惊慌地俯视着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋.午后的太阳光从开着的窗口斜射过来,她突然发现他那双褐色的手多么粗大,多么坚强,手背上的黑毛多么稠密.她本能地畏缩着回避它们.但它们显得那么粗暴,那么无情,但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着,扭着.
    是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言,而产生了嫉妒心呢?的确,自从那个丑闻传出以后,他便即刻离开了这座城市.不过......不,那不可能,巴特勒船长一贯是说走就走,随时可以出外旅行的.他为人十分理智,他决不可能听信那些闲言碎语.如果问题的起因真是那样,他还不设法把艾希礼毙了?或者,至少要求他们把事情说个清楚?