"是啊,小姐,我那时候可神气了,当上了跟班的.和波克一样,可我本来是个庄稼汉呀.我没告诉上校我是个庄稼汉,他......您知道,思嘉小姐,北方佬糊涂得很他们根本不分清楚!就这样,谢尔曼将军开到萨瓦纳,我也跟着上校到了萨瓦纳.天啊,思嘉小姐,那一路上,从来没见过那么可怕的事.抢啊,烧啊......思嘉小姐,他们烧没烧塔拉?"
    "他们是放了火,可我们把火扑灭了."
    "噢,那就好了.塔拉是我的家,我还想回去呢.仗打完了以后,上校对我说:'萨姆,跟我回北方去吧,我多给你工钱.,当时我和其他黑人一样,很想尝尝这自由的味道再回家,所以就跟着上校到了北方,我们去了华盛顿,去了纽约,后来还到了波士顿,上校的家在那里.是哪,小姐,我这个黑人跑的地方还不少呢!思嘉小姐,北方佬的大街上,车呀,马呀,多得很呢!我老怕叫车压着哩!"
    "你喜欢北方吗,萨姆?"
    "也喜欢......也不喜欢.那个上校是个大好人,他了解黑人,他太太就不一样,他太太头一次见我,称我'先生,,她老这么叫我,我觉得很别扭.后来上校告诉她叫我'萨姆,,她才叫我'萨姆,的.可是所有北方人,头一次见到我,都叫我'奥哈拉先生,.他们还请我和他们坐在一起,好像我和他们是一样的.不过我从来没和白人坐在一起过,现在太老了,也学不会了.他们待我就像待他们自己人一样,思嘉小姐,可是他们心里并不喜欢我......他们不喜欢黑人,他们怕我,因为我块儿大.
    他们还老问我猫狗怎么追我,我怎么挨打.可是天知道,思嘉小姐,我没有挨过打呀!你知道杰拉尔德老爷从不让人打我这样一个不值钱的黑人.
    "我把情况告诉他们,还对他们说太太对待黑人多么好,我得肺炎的时候,她连觉也不睡,细心照料我一个星期,可他们都不相信.思嘉小姐,我想念太太,想念塔拉.后来我实在受不了,一天晚上就溜出来,上了一辆货车,一直坐到亚特兰大.您要是给我买张票,我马上就回塔拉去,我回去看看老爷.这自由我可是受够了,我愿意有个人安排我按时吃得饱饱的,告诉我干什么,不干什么.生了病还照顾我.我要是再得了肺炎怎么办?那北方佬的太太能照料我吗?不可能,她可以称我'奥哈拉先生,,但是她不会照顾我的.可是太太,我要是病了,她会照顾我的......思嘉小姐,您怎么了?"
    "爸爸和母亲都死了,萨姆."
    "死了?思嘉小姐,您在开玩笑吧.您不应该这样对待我的!"
    "不是开玩笑,是真的,母亲是在谢尔曼的军队开到塔拉的时候死的.爸爸......他是去年六月去世的.唉,萨姆,别哭啊.不要哭了!你要再哭,我也受不了!萨姆,别哭!我实在受不了.现在咱们不谈这个了.以后有时候我再详细给你说......苏伦小姐在塔拉,她嫁了一个非常好的丈夫,是威尔.本廷先生.卡琳小姐,她在一个......"思嘉没有说下去,她对这个哭哭啼啼的大汉,怎么能把修道院是什么地方说清楚呢."她现在住在查尔斯顿,不过波克和普里茜都还在塔拉......来,萨姆,擦擦鼻子.你真想回家去吗?"