"真没主意,威尔,"艾希礼一面抓着光亮的头发,一面说."我既不能把方丹老太太和麦克雷老头儿打倒在地,也不能捂住塔尔顿太太的嘴不让她说话.他们起码会说苏伦是个杀人犯,是叛徒.要不是她,奥哈拉先生是不会死的.这种对着死者说话的习俗真是要命.这是一种野蛮的作法."
    "你听我说,艾希礼,"威尔慢条斯理的说."我今天决不让任何人谴责苏伦,不管他是怎么想的,你等着看我的吧.你念完了经书,作完了祈祷,说'谁想讲几句话吗,,这时你就朝我看一看,我就头一个出来讲话."
    思嘉呢,她看着那几个人抬着棺材勉强进了小门,来到墓地,她压根儿没有想到仪式之后会出什么麻烦.她心里十分沉重,觉得父亲这一入土,意味着她与往昔无忧无虑的幸福生活之间的纽带又少了一条.
    抬棺材的人终于把棺材放在墓穴旁,站在了一边,同时活动活动酸疼的手指.艾希礼.媚兰和威尔依次来到墓地,站在奥哈拉家三姐妹的身后,比较亲近的邻居挤了进来,其他的人站在砖墙外面.思嘉头一次和这些人见面,对这么多人来送葬有些惊讶,也很感动.交通不便,来的人就算很多了,总共大约有五六十人,有些人是远道而来的,思嘉不知道他们是如何得到消息,及进赶来的.有些是全家带着黑奴从琼斯博罗.费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的.许多小农场主从河那边赶了很远的路来参加葬礼,在场的还有几个从山林的沼泽地来的穷苦人,沼泽地的男人都是细高个子,留着长胡子,身穿租毛外衣,头戴浣熊皮帽,长枪,随便挂在胳臂上,口里含着烟叶,他们的老婆也都来了.这些女人光着脚站在松软的红土地上,下嘴唇上沾满了烟末.她们头戴遮阳帽,脸色发暗,仿佛得了疟疾,但都是干干净净,浆过熨过的印花布衣服显得发亮.
    左邻右舍是全体出动了,方丹老太太面容憔悴,脸色发黄,像是一只掉了毛的鸟,倚着手杖在那里站着,站在她身后的是萨利.芒罗.方丹和年轻的方丹小姐.她们小声恳求老太太.甚至拽她的裙子,想让她坐在矮墙上,可老太太就是不肯坐.老太太的丈夫,人们管他叫老大夫,没有在场,他已经在两个月之前去世了,那以后,许多生活的乐趣就从老太太的眼睛里消失了.凯瑟琳.卡尔弗特.希尔顿独自一人站在那里,这倒也合适,因为目前这场悲剧,她丈夫也是有责任的.她戴着一顶褪了色的遮阳帽,低垂着头,思嘉惊讶地到看凯瑟琳是细纱长裙上挂着油渍,手上长了黑斑,也不干净,指甲盖底下都是泥.如今的凯瑟琳已经失去了上流社会的风度.她穷了,不仅如此,她贫困潦倒.无精打采.邋邋遢遢,无可奈何地混日子.
    "她不定哪一天就会嚼烟末了,说不定她已经嚼上了."思嘉想到这里,感到惊恐不巡,"我的天哪!真是今非昔比啊!"
    她打了一个冷战,赶忙把眼光从凯瑟琳身上移开,因为她意识到上流社会与穷百姓之间的距离是微乎其微的.
    "我就是比别人能干,"思嘉这样想.她又想到南方投降以后,她和凯瑟琳是在同样的条件下干起来的,都是一个脑袋两只手,心里感到一阵宽慰.