原来弗兰克的目光已经离开苏伦的面孔,正在向房子里四顾张望,他有时看看杰拉尔德那双孩子般煌惑的眼睛,有时望着没铺地毯的地板,或者装饰品全部被拿走的壁炉,或者那些弹簧松了.垫子被北方佬用刺刀割开了的沙发,餐具柜上头被打碎的镜子,墙壁上原来挂相框的地方留下的方块,餐桌上的简陋餐具,姑娘的身上仔细补缀过的旧衣裳,以及已经给韦德入成苏格兰式短裙的那个面粉袋,等等.
    弗兰克在回忆他战前熟悉的那个塔拉农场,脸上的表情是忧伤的.厌倦和无可奈何的愤怒交织在一块的.他爱苏伦,喜欢她的姐姐妹妹,敬重杰拉尔德,对农场也有真诚的好感.自从谢尔曼的部队所荡了佐治亚州以后,他在这个州征集军需品时到处看到许多可怕的景象,可是从没有像现在塔拉农场这样使她深有感触.他要给奥哈拉一家尤其是苏伦做点事情,可是又毫无办法.他正无意识地摇头慨叹,啧啧不已时,忽然发现思嘉在盯着他.他看见思嘉眼睛里闪烁着愤愤不平和傲慢的神色,便感到十分尴尬,默默地垂下眼帘吃饭了.
    因为亚特兰大陷落以来,由路断绝已经四个月了.姑娘们渴望得到一点新闻.现在究竟北方佬到了哪里,联盟军部队打得怎么样,亚特兰大和老朋友们的情况如何,所有这些,她们都一无所知.弗兰克由于工作关系经常在这个地区到处跑动,无疑是个很好的信使,甚至比信使还要好,因为从梅肯以北直到亚特兰大,几乎每个人都跟他亲属关系或者认识他,他还能够提供一些有趣的私下传闻,而这些却常常被报纸删掉了.为了掩盖他遇到思嘉的眼光时那种尴尬局面,他乘机赶快谈起新闻来.他告诉她们,联盟军队已在谢尔曼撤出之后改变了亚特兰大,但是由于谢尔曼已经把它们彻底烧毁,这次收复也就没有什么意思了.
    "但是我想亚特兰大是我离开那天晚上烧掉的,"思嘉有点迷惑不解地说."我还以为那是我们的小伙子们烧的呢!"
    "啊,不,思嘉小姐!"弗兰克吃惊地回答."我们可没烧过我们自己人住的任何一个城镇!你看见烧的是我们不让落到北方佬手中的那些仓库和军需品,以及兵工厂和弹药.仅此而已.谢尔曼占领城市时,那些住宅和店铺都还是好好儿的,他的军队就驻扎在里面呢."
    "可人们怎么样了?他......他杀过人吗?"
    "他杀了一些,但不是用枪打死的."那个独眼大兵冷冷地说.他一开进亚特兰大就告诉市长,城里所有的人都得搬走,一个活人也不让留下.那时有许多老人经不起奔波,有许多病人不应当移动,还有小姐太太们,她们......她们也是不该移动的.结果他在罕见的狂风暴雨中把他们成百上千地赶出城外,将他们扔在拉甫雷迪附近的树林里,然后捎信给胡德将军,叫他来把他们领走.有许多人经不起那种虐待,都患肺炎死了.
    "唔,他们对他不会有什么害处嘛,他干吗要这样呢?"媚兰大声嚷道.
    "他说他要让他的人马在城里休整,"弗兰克说,"他让他们在城里一直休息到１１月中,然后才撤走.临走时他在全城纵火,把一切都烧光了."