"母亲死了,"思嘉低沉地说.
    这时那只握着她胳臂的手抓得更紧,使她觉得痛了,同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着.
    "是北方佬杀了她?"
    "她是得伤寒病死的.我回家的前一天去世的."
    "别去想这些了,"老太太严厉的口吻说,思嘉见她正竭力抑制自己的感情."那么你爸呢?"
    "爸已经......爸已经不正常了."
    "你这话是什么意思?说下去,他病了吗?"
    "那震动......他显得很奇怪......他不怎么......"
    "不要说他不正常.你的意思是有点心理失常吧?"
    听到事情的真相就这样坦白地说明了,思嘉顿感轻松,如释重负.这位老太太多好,她也不表示同情来让你伤心呢.
    "是的,"她沉思地说,"他心理失常了.他显得晕晕乎乎,似乎连母亲去世也不记得了.唔,老太太,看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲,我真受不了.他以前急躁得像个孩子.不过,如果他记得母亲已经不在了,那就更糟了.他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时,常常会突然跳起来,笨拙地走出门去,一直走到墓地.过了一会,他才拖着两条腿走回家来,泪流满面地反反复复说:'凯蒂.思嘉,奥哈拉太太死了呢.你母亲死了,,仿佛我才头一次又听到这个消息.其实我早就听厌了,都忍不住要惊叫了.有时在深夜,我听见他在呼唤她,便不得不从床上爬起来,走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢.这时他焦躁起来,因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的.于是,你就很难让他回到床上去了.我真希望方丹大夫还在家呢!爸就像个孩子.啊,我想他对爸一定有办法的.而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧.她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来,本来应当......"
    "媚兰......婴儿?她跟你们在一起?"
    "是的."
    "媚兰跟你们在一起干什么?她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯?尽管她是查尔斯的妹妹.我从不认为你会怎么喜欢她,小姐,那么,跟我谈谈这件事吧."
    "老太太.说起来话长,你不要回到屋里去,好坐下来细谈?"
    "我能站嘛,"老太太简单地说."而且如果你当着别人的面讲你这段故事,他们便会大声嚷嚷,会让你为自己感到遗憾.好,我们就谈吧."
    思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起,最初还有点支支吾吾,但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下,她讲着讲着,那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了.所有情节都记起来了,如婴儿诞生的那个大热天,恐惧时的痛苦,全家逃跑和瑞德的中途抛弃.她谈了那天晚上的一片漆黑和敌我莫辨的炽旺营火,第二天清早看见的那些孤零零的烟囱,沿途的死人死马,饥饿,荒凉,以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情,等等.