"来吧,"思嘉说着,向媚兰的门口走去,瑞德跟在后面,手里拿着帽子.
    媚兰静静地躺在那里,被单一直盖到下巴底下.她的脸色惨白得可怕,但那两只深陷的带黑圈的眼睛却是安祥的.她瞥见瑞德来到她的卧室时并不显得惊讶,倒好像那完全是理所当然的事.她试着微微地笑了笑,可是这笑容还没来到嘴角就消失了.
    "我们要回家了,到塔拉去,"思嘉连忙向她说明."北方佬很快就会来.瑞德准备带我们走.这是唯一的办法,媚兰."
    媚兰无力地点点头,又向婴儿做了个手势.思嘉抱起那小娃娃,用条厚毛巾迅速把他包好.这时瑞德来到床边.
    "我会当心不让你难受的,"他悄悄地说,一面将被单卷起来裹着她的身子."请试试能不能抱住我的头颈."
    媚兰试了试,但两只胳臂无力地垂下来了.他弯着腰,将一只手臂伸过去托起她的肩膀,另一只抱住她的两个膝弯,轻轻地把她托起来.她没有喊叫,但思嘉看见她咬紧嘴唇,脸色也更加惨白了.思嘉高举起灯盏照着瑞德向门口走去.这时媚兰朝墙壁做了无力的手势.
    "要什么?"瑞德轻轻问道.
    "请你,"媚兰像耳语似地,一面试着用手指指,"查尔斯."
    瑞德低头看着她,好像觉得她神志不清了,但思嘉明白了她的意思,有点不高兴了.她知道媚兰要的是查尔斯的照片,它挂在墙上他的军刀和手枪下面.
    "请你,"媚兰又耳语说,"那军刀."
    "唔,好的,"思嘉说.她照着瑞德小心地走下楼梯以后,又回去把那军刀和手枪连同皮带都取下.要是拿着这些东西还要抱着婴儿,同时又端着灯盏,那样子会很狼狈.那媚兰,她一点不为自己濒临死亡和后面紧跟着的北方而着急,却一心挂念着查尔斯的遗物.
    她取下相片时偶尔瞧了一眼查尔斯的面容.他那双褐色大眼睛跟她的眼光碰上了,这时她好奇地将照片端详了一会.这个男人曾经是她的丈夫,曾经跟她并头睡过几个晚上,让她生了个也像他那样有一对温柔的褐色眼睛的孩子.可是她几乎不记得他了.
    婴儿在她怀里挥动小小的拳头,像只小猫似的轻轻地叫着,她低头看着他.她这才初次意识到这是艾希礼的孩子,并且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的婴儿,她和艾希礼的普里茜连蹦带跳跑上楼来,思嘉把孩子递给她.她们赶快下楼,一路上灯光向墙壁投下摇曳不定的影子.到了过厅里,思嘉看见一顶帽子,便急忙戴上,在下巴底下系好带子.这是媚兰的黑色丧帽,对思嘉的头也不合适,可是思嘉记不起自己的帽子放在哪儿了.
    她走出门外,一路擎着灯,下了屋前的台阶,同时设法不让那把军刀碰腿.媚兰直挺挺地躺在马车的后座上,她旁边是韦德和毛巾裹着的婴儿.普里茜爬进来把婴儿抱在怀里.
    车子很小,四周的挡板又很低.车轮向里歪着,似乎一转就会掉的,思嘉朝那匹马瞥了一眼,顿时心就沉了.那匹马又小又瘦,没精打采地站在那里,把个脑袋几乎垂到前胯里去了.马背上伤痕累累,连呼吸也显得病恹恹的.