理发师不想搭理桑乔了,免得他和神甫精心策划的行动被这个头脑简单的桑乔说漏了.神甫也怕桑乔说漏了,就请牧师向前走一步,自己可以解答这个被关在笼子里的人的秘密,以及其它让他感兴趣的东西.
    牧师向前走了一步,他的随从也跟着向前走了一步.然后牧师认真地听神甫介绍唐吉诃德的性情.生活习惯和疯癫的情况.神甫向牧师简单说了唐吉诃德疯癫病的起因,以及后来发生的种种事情,一直讲到他们把他放进笼子,想把他带回故乡去,看看是否有办法治好他的疯病.牧师和他的随从们听了唐吉诃德的怪事再次感到惊异.牧师听完说:
    "神甫大人,我确实认为所谓骑士小说对国家是有害的.虽然过去我闲着无聊的时候,几乎看过所有出版的骑士小说的开头,觉得从没有踏踏实实地把任何一本小说从头看到尾,因为我觉得这些小说写的差不多都是一回事,有很多雷同之处.然而这类小说源于所谓米利都神话,荒诞不经,只能供人消遣,而没有教育意义.它们与那些寓教于趣的寓言故事不同,其主要意图在于消遣,可是,我不知道满篇胡言怎么能达到消遣的目的.人只有从他见到或想象到的东西中看到或欣赏到美与和谐,才会享受到愉悦,而那些丑陋的东西绝不会给我们产生任何快感.
    "如果一部小说或一个神话里说,一个十六岁的孩子一剑将一个高塔般的巨人像切糖果条似的一劈两半,或者为了渲染战斗的气氛,先是说小说的主人公面前有一百万敌兵,然后尽管我们不愿意,也得让我们相信这个骑士仅凭他的健臂的力量就取得了胜利,这种小说无论从主题到内容有什么美可言呢?如果一个女王或皇后轻率地投入了一个并不知名的游侠骑士的怀抱,那我们说什么好呢?说一座挤满了骑士的塔像船一样在海上乘风前行,今晚还在伦巴第,明早就到了教士国王的领土或者其他连托勒密都不曾描述,马可.波罗都没见过的什么地方,这种东西,除了粗野无知的人以外,哪个有文化的人会喜欢读呢?如果有人说,这种书编的就是虚构的事情,因而没有必要去追究它的细节和真实性,那么我要说,编得越接近真实才越好,编得越减少读者的怀疑,越具有可能性才越好.虚构的神话应当与读者的意识吻合,变不可能为可能,克服艰险,振奋精神,让人感到惊奇.兴奋和轻松,惊喜交加.不过,所有这些都不能脱离真实性和客观性,这样写出来的东西才算完美.
    "我没见过哪本骑士小说能够称得上是一个完整的神话故事,做到中间部分与开头呼应,结尾与中间部分呼应,都是七拼八凑,让人觉得它不是要创造出一个合理的形象,却存心要制造一个妖怪.除此之外,它的文笔晦涩,情节荒谬,爱情庸俗,礼仪不拘,加上冗长的战争描写,偏激的谈话,光怪陆离的行程,总之,全无适当的写作技巧,实在要从基督教国家清除出去,就像对待那些无用的人一样."
    神甫始终在认真地听牧师讲述,觉得他是个很有见解的人,说得完全对.于是神甫对牧师说,他自己也是这种看法,并且对骑士小说很反感,已经烧掉了唐吉诃德的许多骑士小说.神甫又告诉牧师,他们曾检查过唐吉诃德的藏书,把它们有的判处火刑,有的予以豁免.牧师听了不禁大笑,说自己虽然列举了骑士小说的许多坏处,但它还有一个好处,那就是可以在内容上让有想象力的人充分表现自己.它提供了广阔的创作空间,让人无拘无束地任意编写,不仅可以写海上遇难.暴风骤雨或大战小冲突,也可以让人随意描写一位勇敢的上尉的各个方面:英勇机智,对狡猾的敌人神机妙算;巧舌如簧,可以做战士的思想工作;深思熟虑又当机立断,无论战前还是战时都很勇敢.它时而描写悲惨的事件,时而记述意外的惊喜;那儿写一个美貌绝伦的夫人正直而又庄重,这儿写一个基督教骑士勇敢而又谦恭;此处写一个凶残蛮横的无赖,彼处写一个彬彬有礼.智勇双全的王子;还可以表现臣民的善良与忠诚,君主的伟大与高贵.