"你用不着恐吓我,我既不杀人,也不偷人东西.谁都是生死有命,或者说听天由命.我的主人正在这山里专心致志地修行呢."
    然后,桑乔一口气讲了主人现在的情况和所遇到的各种事情,以及捎给托博索的杜尔西内亚的一封信.他还说杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿,唐吉诃德一往情深地爱她.神甫和理发师听完桑乔的话十分惊愕.尽管他们听说过唐吉诃德抽疯的事,而且知道他抽的是什么疯,但每次听说他又抽疯时,仍是不免感到意外.他们让桑乔把唐吉诃德写给托博索的杜尔西内亚的信拿给他们看看.桑乔说信写在一个笔记本上,主人吩咐一有机会就把它抄到纸上去.神甫让桑乔把信拿给他,他可以很工整地誊写一遍.桑乔把手伸进怀里去找笔记本,但是没找到.即使他一直找到现在恐怕也不会找到,原来唐吉诃德还拿着那个本子呢,没给桑乔,桑乔也忘了向他要了.
    桑乔没有找到笔记本,脸色骤然大变.他马上翻遍了全身,仍是没找到.于是他两手去抓自己的胡子,把胡子揪掉了一半,然后又向自己的面颊和鼻子一连打了五六拳,打得自己满脸都是血.神甫和理发师见状问桑乔究竟是怎么回事,为什么要这样.
    "怎么回事?"桑乔说,"转眼之间我就丢了三头驴,每头驴都价值连城."
    "这是什么意思?"理发师问道.
    "笔记本丢了,"桑乔说,"那上面有给杜尔西内亚的信和我主人签字的凭证.主人让他的外甥女从他们家里那四五头驴给我三头."
    于是桑乔又说了丢驴的事.神甫安抚他,说只要找到他主人,神甫就叫唐吉诃德重新立个字据,并且按照惯例写在一张纸上,因为笔记本上的东西不能承认,不管用.桑乔这才放心,说既然如此,丢了给杜尔西内亚的信也不要紧,因为他基本上可以把信背下来了,随时随地都可以让人记录到纸上.
    "你说吧,桑乔,"理发师说,"过会儿我们把它写到纸上去."
    桑乔搔着头皮,开始回忆信的内容.他一会儿右脚着地,一会儿左脚着地,低头看了看地,又抬头望了望天,最后叼上了手指头.神甫和理发师一直等着他.过了一阵他才说:
    "上帝保佑,神甫大人,魔鬼把我记住的信的内容都带走了.不过,信的开头是这样写的:'尊鬼的夫人,."
    "不可能是'尊鬼,,"理发师说,"只能是尊敬或尊贵的夫人."
    "是这样."桑乔说,"随后是,如果我没有记错的话:'心受创伤.睡不着觉的人吻您的手,忘恩负义的美人.,关于他的健康和疾病,我忘了是怎么说的.反正就这样一直写下去,到最后是'至死忠诚的猥骑士,."
    神甫和理发师对桑乔的好记性比较满意,赞扬了他一番,又让他把信再背两遍,以便他们也背下来,找时间写到纸上去.桑乔又说了三遍,还乱七八糟地胡说一气.最后他又讲了主人的情况,但是没说自己在客店被人用被单扔的事情,而那个客店他现在再也不想进去了.