他又回到外面的屋子,东翻翻,西找找,免得手足无措,觑空又对一动不动的克利斯朵夫望了一眼.他很想告诉他,他替他多么难过.但克利斯朵夫神色那么开朗,使乔治觉得说什么都不大得体.那时的情形仿佛倒是他需要人家安慰了.他怯生生的说了句:"我走啦."
    克利斯朵夫头也不回过来,只说:"再会吧,孩子."
    乔治走了,轻轻的带上了门.
    克利斯朵夫这样的呆了好久.天已经黑了.他没有痛苦,没有思想,没有一个确切的形象.他好比一个困顿不堪的人,听着一阕模糊的音乐,并不想了解.赶到他弯着腰站起来,时间已经到了深夜.他望床上一倒,呼呼睡熟了.音乐继续在那里响着.
    于是他看见了她,她,那个心爱的人......她对他伸着手微微的笑着说:
    "现在你已经越过了火线."
    他的心溶化了.一片和平充塞着明星密布的空间,各个星球的音乐展开着它静止的,深沉的洪流......
    他醒过来的时候,天已经大亮,极乐的境界却依旧存在,听到的话始终在那里,象遥远的微光.他下了床.一种无声无息的,神圣的热诚鼓动着他的心.
　　......现在我看到了,我的儿子,
　　在俾阿特利斯和你之间只有这堵墙壁......
    可是他已经跨过了他和俾阿特利斯之间的墙壁.(俾阿特利斯为但丁终生倾慕的爱人,上引诗句见《神曲.净罪界》第二十七.)
    他一半以上的灵魂久已到了那一边.一个人越是生活,越是创造,越是有所爱,越是失掉他的所爱,他便越来越逃出了死神的掌握.我们每受一次打击,每造一件作品,我们都从自己身上脱出一点,躲到我们所创造的作品里去,躲到我们所爱的而离开了我们的灵魂中去.最后,罗马已经不在罗马了;自己最好的一部分已经在身外了.在墙垣的这一边,只有一个葛拉齐亚把他留着.而她也去了......现在,痛苦世界的门已经给关上了.他心里非常兴奋的过了一个时期,不觉得再有什么束缚,不再等待什么,不再依靠什么.他解放了.斗争已告结束.走出了战场,他望着燃烧的荆棘在黑夜中熄灭了.它已经离得很远.荆棘的火光替他照着路的时候,他自以为差不多到了山顶.可是从那时起,他又走了多少的路,而山顶并不见得更近.现在他才知道,即使永远走下去,也到不了那里.但是一个人进了光明的区域而没有把所爱的人丢在后面,那末即使跟着他们永远走下去,你也不会觉得时间太久.
    他闭门不出,也没有一个人来敲门.乔治把所有的同情一下子发泄完了:回到家里,放了心,第二天就把这件事忘得干干净净.高兰德上罗马去了.爱麦虞限一点都没知道.他老是那么小心眼儿,不声不响的生着气,因为克利斯朵夫没有去回拜他.克利斯朵夫因此尽可以安安静静的和他心坎里的人作着无声的谈话;......从今以后,她象母腹中的婴儿一般不会再跟他分离的了.而他们的谈话又是多么动人,非言语所能形容,便是音乐也不大能表达出来.克利斯朵夫感情洋溢的时间,只能闭着眼睛,一动不动的听着自己的心歌唱.或者他坐在琴前,让他的手指几小时的说着话.在这一个时期,他的临时即兴比一生任何时期为多.他不把自己的思想写下来.写下来干吗呢?