过了几星期,他重新出门和大家相见:除了乔治以外,跟他亲近的人谁也没想到他那些经过的情形.临时即兴的习惯还保留了一些日子,往往在意想不到的时候出现.一天晚上,在高兰德家里,克利斯朵夫在琴上弹了差不多有一小时,他尽量的发泄,忘了客厅里都是些不相干的人.他们都不想笑他.这些惊人的即兴把大家听得皇皇然不知所措.连那般不懂其中意义的人,心里也难过极了;高兰德甚至含着眼泪......克利斯朵夫弹完了,突然转过身来,看到大家激动的情形,便耸了耸肩膀,大声笑了出来.
    他到了一个境界,便是痛苦也成为一种力量,......一种由你统制的力量.痛苦不能再使他屈服,而是他教痛苦屈服了:它尽管骚动,暴跳,始终被他关在笼子里.
    这个时期产生了他的最沉痛同时也是最快乐的作品.其中有《福音书》里的一幕,那是乔治一听就知道的:
   
    "女人,你为什么哭?"
    "因为有人把我主挪走了,不知道放在哪里."
    她说完之后转过身来,看见耶稣站在面前:而她不知道就是耶稣.
    另外有一组悲壮的歌,依着西班牙的通俗歌谣写的,其中特别有一首情歌,凄怆的情调好比一朵黑色的火焰:
    我愿成为那座埋葬你的坟墓,
    使我的手臂可以永远抱着你.
    ......还有两阕交响曲,题目叫做《平静的鸟》和《西比翁之梦》.在约翰.克利斯朵夫.克拉夫脱的全集中,这两件作品是把当时音乐上所有最高的成就,结合得最完满的:德意志的那种亲切.深奥.富有神秘气息的思想,意大利的那种热情的曲调,法兰西的那种细腻而丰富的节奏,层次极多的和声,都被他融和在一起了.
    这种从"生别的悲痛中发生的热情",维持了两三个月.然后,克利斯朵夫怀着坚强的心,踏着稳实的步子,又回到人生的行列中去了.悲观主义的最后一些雾,苦修的心灵的灰暗之气,半明半暗的神秘的幻境,都被死亡的风吹开去.纷纷四散的乌云中显出一条长虹.天色更明净,好象被泪水洗过了似的,堆着微笑.这是山峰上恬静的黄昏.