她老是笑着,夜里睡着的时候还在笑.奥里维在隔壁屋子里醒着,正在编故事,听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话,常常吓了一跳.外边,风把树吹得簌簌的响,一只猫头鹰在哭;远远的,在树林深处的农庄里,狗狺狺的叫着.在半明半暗的夜色中,奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳,那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气.
    两个孩子笃信宗教,尤其是奥里维.父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然;但他让他们自由;骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样,觉得有家族代他信仰也不坏:在敌方有些盟友总是好的;将来的事,我们也没把握.并且他虽不信教,还是相信有神的,预备到必要的时候把神甫请来,象他父亲一样办法:那即使不会有什么好处,也不见得有害;一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的.
    病态的奥里维很有点神秘的倾向.有时他觉得自己不存在了.又温柔,又轻信,他需要一个依傍.平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感,觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服;他老是对你张着臂抱,你可以尽情倾诉,他什么都懂得,什么都原谅;在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡,灵魂净化了,得到了休息.奥里维觉得信仰这回事那么自然,不懂别人怎么会怀疑;他想,那要不是由于人家的恶意,便是上帝特意惩罚他们.他暗中祈祷,求上帝开恩,点醒父亲.有一天在乡下参观一所教堂,奥里维看见父亲划了个十字,不禁大为快慰.在他心中,《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的.他小时候认为两者都一样的真实.童话中嘴唇破裂的史格白克,多嘴的理发匠,驼背嘉斯伽,他都是很熟的;在乡间散步的时候,他常常留神找那黑色的啄木鸟,嘴里衔着觅宝人的神奇的草根,而迦南与福地,经过儿童的想象也就成为蒲尔乔或贝里(迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名,福地为其别名.蒲尔乔与贝里均法国地名.)区域的地方了.当地一个圆形的山岗,顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般,在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头.麦田尽处,有一堆枯萎的丛树,他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘,(据《旧约.出埃及记》第三章,上帝化身为燃烧的荆棘,向摩西启示他的使命.本书卷九《燃烧的荆棘》题名即用此义.)因为年代久远而熄灭了的.后来到了不再相信神话的年纪,他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己,觉得其乐无穷;他即使并不真的受这些传说之骗,心里却极愿意受骗.因此有个很久的时期,他在复活节以前的星期六留着神,想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来.后来,他终于懂得那不是真的,但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望;有一回他似乎看到......虽然明知不可能......有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过.
    他极需要浸在这个传说与信仰的世界里.他逃避人生,逃避自己.因为长得又瘦又苍白,身体娇弱,他非常痛苦,听人提到他这个情形就受不了.他天生的悲观,那没有问题是从母亲方面来的,而悲观主义在这个病态的孩子身上特别容易生长.他自己可不觉得,以为所有的人都和他一样.这十岁的孩子在休息时间不到园子里去玩,反而关在自己房里,一边吃点心,一边写他的遗嘱.