于是,一点点黑起来的屋子里又安静了.钟声在平静的黄昏中又响起来,依旧是那种平板的,可笑的声音.老苏兹对刚才的发怒有点惭愧,一动不动的仰天躺着,气吁吁的,等心里的骚动平下去;他把心爱的歌集紧紧搂在怀里,象孩子一般的笑着.
    一连好几天,他好象出神了.他再也不想到他的疾苦,不想到冬天,不想到黯淡的日色,不想到自己的孤独.周围一切都是爱,都是光明.在行将就木的年龄,他觉得自己在一个陌生朋友的年轻的心中再生了.
    他竭力想象克利斯朵夫的相貌,可始终不是他的真面目.他把克利斯朵夫想象得象他自己喜欢长的模样:淡黄的头发,瘦削的身材,蓝眼睛,声音很轻,好象蒙着一层什么似的,性格和平,温柔,胆小.并且不管他究竟长得怎么样,他总是预备把他理想化.凡是他周围的人:学生,邻居,朋友,女仆,他都把他们理想化.他的仁厚跟不会批评的脾气......一半也是故意的,因为这样才好减少烦恼,......在周围造成了许多清明纯洁的面目,跟他自己的一样.那是他的善心扯的谎,没有它,他就活不了.但他也并不完全受这些谎话的骗;夜里躺在床上的时候,他往往叹着气想到白天无数的小事情,都是跟他的理想抵触的.他明知莎乐美在背后跟邻舍街坊嘲笑他,在每周的账目上有规则的舞弊.他明知学生们用到他的时候对他恭而敬之,利用完了就把他置之脑后.他明知大学里的同事们从他退职以后把他完全忘了,他的后任剽窃他的文章而根本不提他的名字,或是提到他的名字而引他的一句毫无价值的话,挑他的眼儿:......这种手段在批评界中是惯用的.他知道他的老朋友耿士今天下午又对他扯了一个大谎,也知道另外一个朋友卜德班希米脱借去看几天的书是永远不会还他的了,......那对一个爱书本象爱真人一般的人是非常痛苦的.还有许多别的伤心事,新的旧的,都常常浮到他脑子里来;你不愿意去想;可是它们老在那里,他清清楚楚的感觉到.那些回忆有时竟使他痛苦得心如刀割,在静寂的夜里呻吟着:"啊!我的天!我的天!"......随后,他把不痛快的念头撩在一边,否认它们:他要保持自己的信心,要乐天知命,要相信别人,结果他便真的相信了.他的幻象已经被无情的现实毁灭了多少次!......但他永远会生出新的幻象,......没有幻象他简直不能过活.
    素不相识的克利斯朵夫,在他的生活中成为一个光明的中心.克利斯朵夫给他的第一封措辞冷淡的复信,应当会使他难过的......(也许他的确是难过的);......可是他不愿意承认,倒反喜欢得象小孩子一样.他那么谦虚,对别人根本没有多大要求,只要得到人家一点儿感情就足够做他爱人家感激人家的养料.他从来不敢希望有福气看到克利斯朵夫,他太老了,不能再上莱茵河畔去旅行一次;至于请克利斯朵夫到这儿来,更是做梦也没想到的.
    克利斯朵夫的电报送到的时候,他正坐上桌子吃晚饭.他先是弄不明白:发报人的名字很陌生,他以为人家送错了电报,不是给他的;他翻来覆去看了好几遍,慌乱中眼镜也戴不稳,灯光又不够亮,字母都在眼前跳舞.等到明白以后,他简直骚动得把晚饭都忘了.莎乐美提醒他也没用:没法再吞一口东西.他把饭巾望桌上一丢,也不象平时那样把它折好,便摇摇晃晃的站起身子,去拿了帽子和手杖往外就跑.好心的苏兹遇到一件这样快乐的事,第一个念头便是要把他的快乐分点给别人,把克利斯朵夫要来的消息通知他的朋友们.