终于《序曲》奏完了,大家有礼的,冷冰冰的拍了一阵手,就静下来了.克利斯朵夫宁可受人嘘斥一顿......便是怪叫一声也好!至少得有点儿生命的表示,对他的作品表示一点反响!............可是完全没有.......他瞧瞧群众,群众也彼此瞧瞧.他们互相在目光中探求一些意见而探求不到,只能又扮起那副漠不关心的脸.
    音乐重新开始,轮到那支交响曲了.......克利斯朵夫几乎不能终曲,屡次想丢下指挥棒,掉过头来就走.他也传染到了大众的麻木,结果竟不懂自己指挥的东西了;他明明觉得掉入了烦闷的深渊.连他预料在某些段落上群众会交头接耳说的俏皮话也没有,大家都在一心一意的翻阅节目单.克利斯朵夫听见众人同时哗啦啦的翻纸张的声音;然后又是一片静默,直到曲子完了,然后又是一阵有礼的掌声表示懂得一曲已经奏完.......大家静下来以后还有两三下零星的掌声,因为没有回响,也就不好意思的停住了,空虚显得更空虚,而这件小小的事故更显得听众是多么厌烦.
    克利斯朵夫坐在乐队中间,不敢向左右张望一下.他真想哭出来,同时也气得浑身哆嗦.他恨不得站起身子向大家喊:"你们多讨厌!多讨厌!......一齐替我滚罢!......"
    听众稍为清醒了些,等着女歌唱家出场,那是他们听惯而捧惯的.刚才那些新作品等于一片大海,他们没有指南针,只能在那里彷徨;她可是稳固的陆地,决没有令人迷失的危险.克利斯朵夫看出大家的思想,轻蔑的笑了一笑.女歌唱家也知道群众在等她;克利斯朵夫去通知她上台的时候,她的神气就象王后.他们俩用着敌对的态度彼此望了一眼.照例克利斯朵夫应当搀着她手臂,但他竟双手插在袋里,让她自个儿出台.她气冲冲的走过去;他很不高兴的跟在后面.她一漏脸,立刻来了个满堂彩;大家松了口气,脸上发出光来,有了精神;所有的手眼镜都一齐瞄准.她对自己的魔力很有把握,开始唱起歌来,不消说是照她自己的方式,全不遵从克利斯朵夫上一天的嘱咐.替她伴奏的克利斯朵夫脸色变了.这种捣乱他是预先料到的.一发觉她走腔,他立刻敲着钢琴,愤怒的说了声:
    "不是这样的!"
    可是她不理.他就在背后用着又重浊又生气的声音提醒她:
    "不!不!不是这样的!......不是这样的!......"
    这些气愤愤的咕噜,虽然台下听不见,对乐队里的人可是句句分明;她一急,拚命把节奏拉慢,不该休止的地方也休止.他没有留意,自顾自的弹下去,终于歌和伴奏相差了一节.听众一点没觉得:他们久已认定克利斯朵夫的音乐既不会悦耳,拍子也不会准的;但克利斯朵夫并不这样想,他象疯子似的,脸都扭做一团,终于爆发了.他突然半中间停下来,直着嗓子嚷道:"得了罢!"
    她一口气收不住,继续唱了半节,然后也停住了.
    "得了罢!"他粗暴的又说了一遍.
    全场为之愣了一愣.过了一忽儿,他又冷冷的说:"咱们再来!"
    她愕然望着他,双手哆嗦着,真想把乐谱望他头上扔过去;事后她竟不懂当时怎么没有那样做.但她慑于克利斯朵夫的威严,只得重新开始.她把全部的歌唱完了,连一个拍子一个小地方也不敢变动:因为她觉得克利斯朵夫绝对不会留情,而一想起要再受一次侮辱就吓得浑身发抖.