约翰_克利斯朵夫(三)-卷三-少年-第三部
有天晚上他从酒店里出来,在城门口瞥见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影,驮着包裹走在他前面.这矮子已经有几个月不到本地来,在外边逗留的时期越来越长了.克利斯朵夫非常高兴的老远叫他.给包袱压得弯了身子的高脱弗烈特,回过头来瞧见克利斯朵夫装着鬼脸,便坐在路旁的界石上等他.克利斯朵夫眉飞色舞,连奔带纵的跑过来,握着舅舅的手使劲的摇,表示十二分亲热.高脱弗烈特对他瞅了好久,才说:
"你好,曼希沃."
克利斯朵夫以为舅舅认错了,禁不住哈哈大笑.他想:"可怜的人老啦,记忆力都没有了."
的确,高脱弗烈特神气老了许多,皮肤更皱,人更矮,更瘦弱,呼吸也短促而费劲.克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨.高脱弗烈特把包裹驮在肩上,默默无声的又走起来了.他们俩肩并肩的一同回家,克利斯朵夫指手划脚,直着嗓子说话.高脱弗烈特咳了几下,只是不做声.克利斯朵夫问他什么话的时候,他仍旧管他叫曼希沃.这一回克利斯朵夫可问他了:
"哎!您怎么叫我曼希沃?我明明是克利斯朵夫,难道您忘了吗?"
高脱弗烈特只管走着,抬起眼睛把他瞧了瞧,摇摇头冷冷的说:
"不,你是曼希沃,我清清楚楚认得是你."
克利斯朵夫停着脚步,呆住了.高脱弗烈特照旧迈着小步走着,克利斯朵夫不声不响的跟在后面.他酒醒了.走过一家有音乐的咖啡店门口,不清不楚的镜子里照出门灯和冷清清的街道,克利斯朵夫上去照了一下,也认出了父亲的面目,不由得失魂落魄的回到家里.
他整夜的反省,彻底做了番检讨.现在他明白了.不错,他认出了在心中抬头的本能与恶习,觉得不胜厌恶.他想起在父亲遗骸旁边守灵的情景,想起当时许的愿,又把那时以后自己的生活温了一遍,发觉每件事都违背了他起的誓.一年以来他做了些什么呢?为他的上帝,为他的艺术,为他的灵魂,他做了些什么呢?为他不朽的生命做了些什么呢?没有一天不是白过的,不是糟蹋掉的,不是玷污的.没有写过一件作品,没有转过一个念头,没有作过一次持久的努力.只有一大堆混乱的欲念纷至沓来,互相毁灭.狂风,尘埃,虚无,......他的志愿有什么用?要做的事一件也没做到,而所做的全是跟志愿相反的.他做了一个他不愿意做的人:这便是他生活的总帐.
他一夜没有睡着.早上六点,天还没有亮,他听见舅舅准备动身了.......因为高脱弗烈特不愿多耽留.他只是经过这儿,照例来看看他的妹妹与外甥,早就声明第二天要走的.
克利斯朵夫走下楼去.高脱弗烈特看见他血色全无,一夜的痛苦使他的腮帮陷了下去.他向克利斯朵夫亲热的笑了笑,问他可愿意送他一程.天还没有破晓,他们就出发了.两人用不着说话,彼此都很了解.走过公墓的时候,高脱弗烈特问:
"你可愿意进去一下吗?"
他到城里来一次,总得去看一次约翰.米希尔和曼希沃的墓.克利斯朵夫不到这儿已有一年了.高脱弗烈特跪在曼希沃的墓前说道: