现在,可怜的鲁意莎就靠回想过日子,......回想她那个苦多乐少的过去.但她受苦受惯了,只要人家回报她一点儿好意就感激不尽;几道仅有的微光已尽够照明她的一生.曼希沃给她的磨折已经完全忘了,她只记得他的好处.结婚的经过是她生平最了不起的一件事.曼希沃固然是由于一时冲动而很快就后悔了,她可是全心全意把自己交给他的,以为人家爱她也跟她爱人家一样,因此很感激曼希沃.至于丈夫以后的改变,她根本不想去了解.既不能看到事实的真相,她只知道凭着谦卑与勇敢的本性去接受事实;象她这样的妇女是用不着了解人生就能活下去的.凡是自己弄不清的,她都让上帝去解释.一种特殊的虔诚,使她把从丈夫与旁人那里受到的委屈,统统认作上帝的意思,而只把人家对她的好意算在人家头上.所以她那种悲惨的生活并没给她留下辛酸的回忆;她只觉得衰弱的身体给多年吃不饱而劳苦的生活搅坏了.曼希沃不在了,两个儿子高飞远走,离开了老家,另外一个也似乎不需要她了,她就完全失掉了活动的勇气:疲乏之极,恍恍惚惚,意志已经麻木了.她正患着神经衰弱症,一般辛苦的人老年逢到意外的打击而失掉了工作的意义,往往会有这种情形.她打不起精神来把袜子编织完工,把找东西的抽收拾好,连站起身子关窗的劲也没有:她坐在那里,脑子里空空洞洞,筋疲力尽,只能够回想.她觉得自己的衰老而为之脸红,竭力不让儿子发觉;而克利斯朵夫只顾着自己的痛苦,什么也没注意.当然,他对母亲现在动作说话之慢,暗中很不耐烦;但尽管这些情形和她往日的习惯大不相同,他也并不放在心上.
    有一天他撞见母亲手里抓着.膝上放着.脚下堆着.地板上铺着各种各样的破布,才破题儿第一遭的奇怪起来.她伸着脖子,探着头,呆着脸,听见他进来不禁吓了一跳,苍白的腮帮上泛起红晕,不由自主的做了一个动作,想把手里的东西藏起,一边勉强笑了笑,嘟囔着:
    "你瞧,我整东西来着......"
    可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样,他看了伤心之极,非常同情.但他故意用着稍微粗暴而埋怨的口吻,想使她振作一下:
    "喂!妈妈,您这样可不行哪!屋子关得严严的,老待在那些灰尘中间,太不卫生了.上点儿劲吧,赶快把东西收起来."
    "好罢,"她很和顺的回答.
    她勉强站起身子,想把东西归还到抽里去,但又立刻坐了下来,垂头丧气的让手里的东西掉在地下."噢!不成,不成,我简直收拾不了!"她说着哭起来了.
    他吓坏了,弯下身子摩着她的头:"哎,妈妈,怎么啦?要不要我帮忙?您病了吗?"
    她不作声,只一劲儿的抽抽搭搭.他握着她的手,跪在她前面,想在这间黑的屋子里把她看个仔细.
    "妈妈!"他有点揪心了.
    鲁意莎把头靠着他的肩膀,眼泪直淌下来.
    "孩子,我的孩子!"她把他紧紧的搂着,"你不会离开我罢?你得答应我,你不离开我罢?"