他听了心都碎了:"不会的,妈妈,我不离开您的.您哪儿来的这种念头?"
    "我多苦恼!他们全把我丢了,丢了......"她指着周围的东西,可不知她说的是那些东西,还是她的儿子和死了的人.
    "你会陪着我吗?不离开我吗?......要是你也走了,我怎么办呢?"
    "我不走的.咱们住在一块儿.别哭啦.我答应您得了."
    她还是哭着,没法停下来.他拿手帕替她抹着眼泪.
    "您心里想着什么啊,好妈妈?您难过吗?"
    "我不知道,我不知道是怎么回事."她竭力静下来装出笑脸.
    "我再想得明白也没用:为了一点儿小事就会哭起来......你瞧,我又来了......原谅我罢.我真傻.我老了,没精神了,觉得什么都没意思,我对什么事也不中用了.我真想把自己跟这些东西一块儿埋掉算了."
    他把她象孩子一样紧紧的抱在怀里.
    "别难受啦,您歇歇罢,别乱想了......"
    她慢慢的静下来.
    "真胡闹,我自己也难为情......可是怎么会这样的呢?怎么会这样的呢?"
    这位一辈子勤勉的老太太,弄不明白她的精力怎么会一下子衰退的,只觉得非常难受.克利斯朵夫只做不觉得.
    "妈妈,大概您是累了罢,"他竭力装出毫不介意的口吻."没关系的,您瞧着吧."
    但他在那里担心了.他从小看惯母亲勇敢,隐忍,对所有的磨折都不声不响的抵抗过来.这一回的精神崩溃使他害怕了.
    他帮着把散在地下的东西收拾起来.她往往抓着一件东西舍不得放下;他就轻轻的从她手里拿走,而她也让他拿走了.
    从这天起,他尽量多跟母亲在一块儿.工作完毕,他不再关在自己房里而来陪她了.他觉得她那么孤独,又不够坚强担受这孤独:把她这样的丢在一边是很危险的.
    夜晚,他坐在她身旁,靠近打开着的临街的窗.田野慢慢黑下来了.人们一个一个的都在回家.远远的屋子里,亮起小小的灯光.这些景象,他们见过千百次,可是不久就要看不到了.两人断断续续的说着话,互相指出黄昏时那些熟悉的,早就预料到的小事,感到很新鲜.他们往往半晌不作声.鲁意莎莫名其妙的提到忽然想起的一件往事,一些断片的回忆.如今身旁有了一颗对她怜爱的心,她舌头比较松动了.她费了很大的劲想说话,可是不容易:因为平时在家老躲在一边,认为丈夫儿子都太聪明了,和她谈不上话的;她从来不敢在他们之间插一句嘴.克利斯朵夫现在这种孝顺而殷勤的态度,对她完全是新鲜的,使她非常快慰也非常胆怯.她搜索枯肠,只表达不出胸中的意思;句子都是有头无尾的,不清不楚的.有时她对自己所说的也难为情起来,望着儿子,一桩事讲了一半就停止了.他握着她的手:她才放下了心,他对于这颗儿童般的慈母的心不胜怜爱,那是他小时候的避难所,而此刻倒是它来向他找依傍了.他又高兴又悲哀的听着那些无聊的,除了他以外谁也不感兴趣的唠叨,听着那平凡而没有欢乐的一生的,微不足道的,但鲁意莎认为极宝贵的回忆.他有时拿别的话打断她,怕她因回想而伤心,劝她睡觉.她懂得他的意思,便用着感激的眼神望着他说:"真的,这样我心里倒觉得舒服些;咱们再待一会儿罢."