有些人,我虽然知道他们与另一些人有亲缘关系,却从来没去想过他们之间会有什么共同特点.在欣赏变成白发隐士的勒格朗丹时,我恍然大悟,可以说我怀着动物学家般满意的心情,在他扁平的脸颊上发现他年轻的外甥莱奥诺尔.德.康布尔梅的面颊结构,外甥的模样看上去其实一点都不象舅舅.在这第一个共同特点上我又增添了第二个,我在莱奥诺尔.德.康布尔梅身上以前没有注意到的,接看又是几点.它们全都不是我平日在他年轻的综合体上看到的,就这样我很快便获得了他的一幅更为真实,更为深刻的漫画象,而且活脱地象他.现在,倒是他的舅父反而象是出于好玩装扮成老头的小康布尔梅,实际上有朝一日他真会变成这样的老头,所以他已不尽然是过去的年轻人所变来的,而且还是今日的年轻人将要变成的模样,这一点十分有力地给予我时间的感觉.
　　当即使青春已逝,至少还余留秀色的容貌从女子身上消失后,她们也曾寻求是否能用现剩的面容构成一个新人.她们移动自己脸上即便不是重心.至少也是透视中心的位置,围绕这个中心按另一种特色组成面部轮廓,从五十岁开始她们具有另一种丰韵,好似有人到了晚年还改行更业,或者象一块不能再生产葡萄而种上甜菜的土地.就在这新的容颜上焕发出又一次青春.唯有绝色或奇丑无比的女子不适于这种变化.前者如大理石已最终地雕琢定型,我们没有办法改变大理石,她们会象雕塑一般碎为细片.香消玉殒.后者,脸上有些畸变的女子倒比美女人略胜一筹.首先,只有她们才能一下子就被我们认出来,我们知道全巴黎再也找不到长成这模样的嘴巴了,就在这次我已谁都认不出来的聚会上,那张嘴巴使我认出了她们.其次,她们看上去似乎并不见老.衰老是某种属于人类所有的东西,她们是怪物,仿佛不会比鲸有更大的"变化".
　　有些男子女士似乎并没有衰老,他们的身材还是
那么苗条,他们的脸相还是那么年轻.然而,如果我们为了好同他们说话与那张皮肤光滑.轮廓细腻的脸凑得近近的,这时它就会原形毕露,就象把一片腐殖土.一滴水或一滴血放在显微镜下以后所出现的情况那样.这时,我会在我原来以为光滑洁净的皮肤上看到许许多多脂肪斑,令人恶心.脸部线条也经不起这么放大了细看.鼻梁线近看是断了的,变得成了圆形,同面颊一样受到脂肪性圆斑的侵蚀.两眼近看时可见它们陷进肿起的眼囊里,破坏了目前的面容和我们以为辨认出来了的从前的面容之间的相象之处.因此,对这些客人而言,他们远看年轻,他们的年龄随着脸庞的放大和使用不同距离的镜头进行观察的可能性而递增.它依然取决于旁观者,他需要站好观察那些脸面的位置,需要运用那种用于远看.象眼镜商为老视患者选择的镜片那样能缩小物体的目光进行观察.对这些脸面而言,衰老犹如纤毛虫在水滴中的存在,在观察者看来,它与其说是由年岁的累进,不如说是由刻度等级的递增带来的.
　　妇女们竭力希望保住与她们的魅力中最富有个性的东西的联系,然而,构成她们面貌的新物质却不再与之适应(而那些金发舞女,戴上白色的假发套以后,往往不只是把她们从前并不认识的公爵夫人的友谊据为己有.然而,由于她们以前除了跳舞什么都不干,艺术也便把她们改动成优雅的化身,并且就象十七世纪的名妇淑媛出家修道成风,她们居住的套房则挂满立体派的绘画作品,一位立体派画家只为她们作画,而她们也只是为他而生活.......作者注.)