再者,也就象白雪之对于山峰那样,头发的灰白深浅基本上就是已经历岁月的一个深度信号,那些山峰,看上去虽说似在同一条线上,却在峰巅积雪的白色深浅上反映出它们的海拔高度.不过这也并非对谁都百试百验的,尤其对妇女.例如德.盖尔芒特亲王夫人的发绺,当它们是灰色的时候,它们闪烁着丝绸般的光泽,象银子箍着她凸出的前额,随着它们变成白色,它们变得象羊毛和麻脚那样地暗浊,仿佛由于这个缘故,它们成了灰色的,象被弄脏的雪,失去了它的光泽.
　　至于脸部轮廓已经变了的老头,他们则竭力保留被视作瞬息姿态的短暂易逝的表情,让它常驻在自己脸上,他们凭藉这类表情,或者尽量利用外表上的优势,或者竭力掩饰某个缺陷,他们看上去就象最终地变成了暂时不变的自身.
　　所有这些人全都用了那么多时间来完成他们的乔装改扮,致使与他们生活在一起的人们往往看不出他们的变化.甚至他们往往还能获得一个特许的期限,在这相当长的期限里能依然故我不变.但期限一过,被推迟的变化会进行得比较快.总之,这种乔装打扮不可避免.我以前一直没有发现过在Ｘ夫人和她母亲之间有丝毫相象之处,我认识她母亲时老人家已属高龄,弯腰驼背看上去象个小个子土耳其人.而Ｘ夫人我早就认识了,她长得妩媚迷人.亭亭玉立,而且她一直是这么姣好,很久很久,太久太久了,因为,她好象是个不应该在夜幕降落前忘了穿上土耳其妇女服饰的人,她行动得太迟了,于是她急急忙忙,几乎是在转瞬之间变得弯腰驼背,忠实地复制出从前由她母亲拥有的土耳其婆婆的形象.
　　我在那里碰上的一位老同学,从前,曾有十年时间我俩几乎天天见面.有人愿意给我们重新作一番介绍.于是我朝他走去,他对我说:"那么多年过去了,我真感到高兴."我却感到十分惊讶!我十分清楚地认出了他的嗓音,可这个声音却象是从一架改装的留声机里发出来的,因为,如果说那确是我朋友的声音,它却出自一个花白头发的胖子之口,我不认识他.因此从这时起,我便觉得那肯定是人为地通过机械手段把我老同学的声音装到了这个貌不惊人的胖老头儿身上.然而,我很清楚他就是我那老同学:给久违的我俩引见的那个人一点也不象个爱开玩笑的骗子.老同学说我老样子没怎么变,我明白他言下之意是他也没变.这时,我更细细地端详他.总而言之,除了他长胖了许多,在不少地方他还是那副模样.然而我不能理解,那怎么会是他.于是我竭力回忆.他年轻的时候有一双湛蓝湛蓝的眼睛,眼神总带着笑意.永远变幻不定,仿佛是在寻找某样我不曾想到的东西,肯定是十分客观的东西,也许就是真实,还带点儿嬉闹,带着对他家的朋友们游移不定的尊敬
,在永恒的不肯定中追求的真实.而在成为有影响.有能力.专横独断的政治家后,这
双其实并没有找到它们寻觅的东西的蓝眼睛固定不动了,这便赋予它们一种尖锐的目光,眉头总是紧锁着.从而,欢快.随和.天真无邪的表情变成了一副奸诈圆滑的神态.我觉得,这肯定是另一个人了,恰在此时,我突然听到他因为我说到某一事物而发出一阵大笑,他从前的那种狂笑,与永远快乐的变幻不定的目光同时出现的那种笑.音乐迷们觉得,Ｚ的乐曲经Ｘ改变成管弦乐后,味儿截然不同了.这是一般人体察不出的细微区别,然而,在虽说有些歪斜.却削得尖尖的蓝铅笔似的天穹下,孩子克制着的狂笑比改编管弦乐的不同的涵义更多.笑声戛然而止.我真想辨认出我的朋友,然而,象在《奥德赛》里扑向他死去的母亲的于利斯,象力求获得能证明幽灵存在的答复而徒劳无功的招魂巫师,象电气展览会上的参观者,难以相信留声机里放出来的没有变质的声音还是由某个人自发地发出来的,我不再费劲去辨认我的朋友了.