管怎样总存在着一定的相似之处,我赞叹时间别出心裁地更新万物的力量,它竟能在完全尊重此人前后的
一致性和生命法则的同时,象这样改变装饰和把大胆的对比引入同一个人的前后两个外表.因为有很多这样的人,他们立即就能被辨认出来,可他们却象集中挂在陈列室里的一些画得相当蹩脚的肖象,他们自己的肖象,一位手笔不准又心怀叵测的艺术家在绘制肖象的时候,把这个人的轮廓线条画僵直了,去掉了那个女子肤色上的红润或体态上的轻盈,还把目光画得阴郁黯淡,把这些形象与我记忆中历历在目的形象相比之下,我不喜欢的还是最近看到的.就象我们拒绝一位朋友让我们在许多照片中挑选的那张,往往觉得那张照得差一些,对每一个人,在他把自己的形象呈现在我面前的时候,我真想对他说:"不,不要这个形象,这上面的您差一些,这不是您."但我不会冒昧地补充说:"您的鼻子笔挺,很漂亮,可它被弄成象您父亲那样的鹰钩鼻,我可从来没见到过您是这模样的."实际上,这个新鼻子是他家祖传的.简而言之,时间这位艺术家
"描绘出"所有这些模式,以便使它们全都变得能够辨认.然而这些模式不尽相同这并非因为它把它们画美了,而是因为它使它们衰老了.再者,这位艺术家的工作速度极慢.那张酷似奥黛特的脸就是这样形成的,我第一次见到贝戈特那天曾在希尔贝特脸上隐隐瞥见它刚刚起笔勾勒轮廓,时间象那些久久保留着某件作品.年复一年予以补全的画
家,终于把它推进到完美无瑕的相似.
　　在好些人身上,我最终认出来的不只是他们本身,而且还有他们从前的样子,例如茨基,其变化并不比枯萎的一朵花或干瘪的一只果更大些.他是一次未完成的试验,证明了我关于艺术的理论(他挽住我的手臂说:"这我已听过八次了,"等等).另有一些人压根儿就不是这方面的爱好者,他们是社交界人士.但高龄也没有使他们成熟,而且,即使额头长出了第一圈皱纹,两髭开始花白,他们的脸还是那副娃娃相,保持着十八岁时的活泼样子.他们不是老头儿,而是憔悴至极的十八岁的小伙子.稍微一点小事便足以抹去这种生活摧残的烙印,则死亡不用费大的劲就能使那张脸恢复青春,就象洗清仅有些许积垢使之失去往日芳菲的肖象.从而,我又想到当我们听人谈起一位有名望的老人便预先信赖他的仁慈.公正和生性宽厚的时候,那种使我们上当受骗的幻象;因为我感觉到,早四十年他们曾是令人头痛的年轻人,没有任何理由相信现在他们已经抛开虚荣.伪善.傲慢和狡诈.
　　然而,我还同另一些与他们截然不同的男人和女人交谈过,我很惊讶,这些人过去叫人难以容忍,现在,也许是生活辜负或者满足了他们的欲望,从而去除了他们的自负或辛辣,已经改掉了差不多所有的缺点.与有钱人联姻使你再也没有必要去争斗或卖弄,(妻子本身的影响,以及渐渐获得的不是浅薄青年专一信奉的那种价值意识,使他们得以舒松个性和显示优点.这些人随着衰老的到来仿佛拥有迥异的人格,就象那些树木,秋天改变它们的颜色,仿佛也改变了它们的本质.衰老的本质在他们身上真正地表现出来了,然而是作为精神上的事物表现出来的,在另一些人身上它更多地表现在物质方面,它使他们完全变了样(如阿巴雄夫人),使我仿佛感到又生疏又熟识.之所以生疏,是因为对于那就是她我不可能怀疑,可我又不由自主地,在答礼的时候流露出心里在活动,这种活动使我在三.四个人(阿巴雄夫人不在其中)之间犹豫不决,要知道我该向哪一位答礼,再者,我表现出十分热情,这大概也会使对方感到惊讶,因为我心中怀疑,所以害怕如果对方曾是一位知己女友,我的态度会显得过份冷淡,我用热情的握手和微笑来补偿目光中的踌躇.可是,在另一方面,她的新外表又并不使我感到陌生.在我这一生中,我常常在一些上了年纪的胖妇人身上见识过这个外表,只是当时我没有想到她们在许多年以前曾经象阿巴雄夫人这样.这个外表和我以前认识她的那个形象之间存在着那么大的区别,竟可以说她象童话国中的人物,早已被判定首先以少女的形象出现,接着是婚后发福的胖女人,很快还无疑将变成颤颤巍巍的驼背老太婆重新显身.她仿佛就象一名笨拙的游泳者,远远地已经看到陆地,艰难地划动着正把她淹没的时间的波涛.然而,渐渐地,我仗着凝望她那神色犹豫的面容.象记不住往昔形象的不忠实的记忆那样变幻不定的面容,使出一些诸如去掉岁月加在她脸上的四方形.六角形之类的小手段,终于在这张脸上重又找到某种东西.况且混和在女人脸上的并非只有几何图形.在德.盖尔芒特公爵夫人虽说依然那么相象.却已如牛轧糖那样拼凑而成的脸上,我认出的却是一片铜锈痕迹.一小块玫瑰色的碎贝壳,一个难以说清楚的肿块,比一只槲寄生球小,没有一颗玻璃珠子透明.