我不在的时候,在某些人身上连续不断地完成的每个细胞的更替已导致那么完整的变化和那么彻底的变态,使我可以在一个餐馆里坐在他们对面用餐一百次,却想不到我还曾认识过他们,就象揣测不出一位微行君主的权势或者一个陌生人的罪行.在我们听到他们的名字的情况下,这个比喻甚至有不足之处,因为,你可以相信坐在你对面的陌生人是罪犯或者国王,而他们,我认识他们,或不如说我认识叫那个名字的人,他们前后区别那么大,使我无法相信这竟是同一些人.然而,就象我想到权势或者罪恶的时候会作出的反应那样,这种想法很快便会给你的陌生人一副新的面貌,对这个人,当我们还不知其底细的时候,我们往往愚蠢地显现出倨傲简慢或殷勤奉承的态度,而同是在这副嘴脸上,我们现在却识别出了似是高贵或可疑的神色;就是这样,在这个女人,这个完全陌生的女人脸上,我力图寻找出什么能使我相信她是萨士拉夫人的迹象,最后我确认从前见到过这张脸,然而,这种认识对于我来说,已千真万确地异化了,那完全是对另一个人的认识,失去了我所认识的人的一切属性,就象一个人重又变成了猿猴那样,若不是名字和身份把我送上求解的道路,解了这个实属难解的问题的话.不过,有的时候,过去的形象也相当清晰地重新出现,使我得以努力作一番对照,然后象一个与被告当堂对质的证人,我虽然见过他,却不得不说:"不......我认不出来了,"差别是那么巨大.
　　希尔贝特.德.圣卢对我说:"我俩单独去餐馆吃晚饭好吗?"由于我回答说:"只要您不觉得同一个年轻人一起单独用餐对您的名声有什么妨碍的话,"我听到周围那些人全都笑了,我急忙补上一句:"或者不如说跟一个老年人一起吧."我感到,刚才引得大家发笑的那种话只有我的母亲在提到我的时候才能这么说,因为只有在我母亲那里我才永远是个孩子.而我却是站在她的角度上来判断自己的.如果我最终能够象她那样,录下我从牙牙学语以来完成的某些变化,那么这些变化现在也都已十分陈旧.因此我依然呆在那个人的地位上,他曾有一时使旁人超乎事实之前说:"他现在差不多是个大小伙子了."我仍然这么以为,但是这一次却大大地落后于事实,我并不觉得自己有多大的变化.可是事实上,刚才他们哈哈大笑,他们又发现什么变化了?我没一根银丝,我的唇髭是黑色的.我真希望能够问问他们那件可怕的东西明显表现在什么地方.
　　无疑(现在我才明白衰老是什么东西了......衰老,在所有的现实中,它的纯抽象概念也许是我们这辈子保留得最久的一个,望着日历,给信件署上日期,看到朋友们结婚,朋友的孩子们结婚,或者出于恐惧,或者出于怠惰,不明白这意味着什么,直至有一天我们瞥见一个陌生的身影,象阿让库尔先生那样的身影,它告诉我们现在已经生活在一个新的世界里了;直到有一天,我们的一位女朋友的孙子,这个我们本能地愿以志同道合相待的年轻小伙子朝我们莞尔一笑,以为我们在嘲弄他,因为我们看上去倒象他的祖父时为止;这时我才明白死亡.爱情.心灵的欢乐.痛苦的效益.感召等等意味着什么.因为,倘若那些姓名对我来说已丧失它们的个性,词语却为我们揭示出它们的全部涵义.形象的美驻留在事物的后部,观念的美则在前部.以至当我们达到形象的时候,它们的美已不可能再引起我们的赞叹,然而我们又只能在超越观念之后才能理解观念的美.......作者注.),我刚才发现的那个残酷无情的东西只能在关于我作品的素材本身方面给予我帮助,既然我已决定素材不能单由真正充实的印象.与时间无关的印象构成,在我打算用来镶嵌那些印象的真实中,与时间有关的,与人们.社会.民族在其中浸沉.在其中变易的时间有关的真实将占有重要的地位.我不会只注意给人们外表上的那些变异一个位置,我每时每刻都能举出新例的变异,因为,即在考虑我的作品的同时,虽说一开始撰写便已相当明确它中途不会因短暂的分心而辍笔,我却继续在向熟人问好,同他们交谈.况且,衰老的表现并非人人都一样.我碰到过有人问我姓什么,人家对我说那是康布尔梅先生.这时,他为了表示已经把我认出来了,问我说:"您还总感到气闷吗?"当我作出肯定的回答时,他又对我说:"您瞧,这并不影响长寿,"就好象我已经是百岁老人了.我同他说着话,两眼紧盯着他脸上,望着那两三处特征,希望通过思维把它们归入被我称作他本人的那个记忆合成中去,这个合成其实与之迥然不同.然而有一阵子他把脸侧过去,此时我看到他脸上多了个硕大无朋的红色囊肿,这个囊肿使他的脸变得认不出来了,它使他的嘴巴.眼睛都无法完全睁开,样子那么怪,令我目瞪口呆,不敢看那痈一样的东西.我觉得让他自己先提起这个痈更为合适.然而他就象一位勇敢的患者,笑呵呵的,对此矢口不提,反使我不知所措,不问问他似乎缺乏感情,问他是怎么回事则有失分寸.他却继续大谈气闷,他问我道:"随着年龄的增长,气闷的时候是不是少了一些?"我对他说依然如故.他又对我说:"啊!不对头,我妹妹气闷的时候比过去明显减少了,"那辩驳的口吻就象我的病情还非得同他妹妹的一样不可,仿佛年龄也是那种药物之一,那类药物既然对戈古夫人曾有裨益,就应有助于我的健康,否则他就是可忍孰不可忍了.随着康布尔梅一勒格朗丹夫人越来越近地朝我走来,我越来越担心因为没有对我已经注意到她丈夫脸上的那玩意儿表示怜恤而显得缺乏感情,可我不敢首先提到它.她对我说:"您很高兴见到他,是吗?"我用不肯定的口吻回答说:"他身体还可以吗?""老天爷,就象您看到的这个样,不算太坏吧."她没有发现那揽住