所以,生活在我们看来竟象童话仙境,一幕一幕地让我们看到婴儿变成了少年.成人.弯腰弓背走向坟墓.而仿佛就是通过一些永恒的变化,我们才感觉到在那些每隔相当时距抽取的人样之间存着那么大的差异,感到自己与他们一样,也遵循着这条法则.他们仍然是他们,但已不再象他们,因为他们的变化那么大,而正因为他们仍然是他们,才不再象我们从前看到过的他们了.
　　我以前认识的一位少妇,现在白发苍苍.拱肩缩背成了个凶狠相的小老太婆,她仿佛指出,人到了一出戏最后的嬉游曲时必然会被乔装打扮得让人认不出来.可她的兄弟身板依然那么挺拔;与他原来没有什么不同,令人惊讶的是他那高雅的唇髭,在他年轻的脸上居然变成了白色.迄今全黑的胡子上的几片花白使这场聚会上的人物景象变得郁郁寡欢,它们就象出现在树木上的最初几片黄叶,我们还在满打满算指望过一个长长的夏季,但还没有开始利用,便已发现秋天降临了.而我自童年时代以来,由于接受了某种既来自我自身又来自其他人的决定性的影响,一直是做一天和尚撞一天钟,以致从所有那些人身上发生的变化上,我第一次发现时光的流逝,从对他们而言的时光流逝联想到我的似水年华,我不禁大惊失色.而他们的本身并无好恶的衰老却在告诉我老之将至,令我大为伤感.而且,老之将至还在通过话语一次接一次地向我宣告,它们每隔几分钟对我来一番棒喝,就象终判的号角
.第一个说出这话的是德.盖尔芒特公爵夫人,我刚看到她从两行好奇的人群中走过.她并没有注意到自己高贵的服饰和卓绝的美容手段正对他们那些人产生作用,在这颗棕发头颅前,在这黑色花边衣翼中显露出一点裹金缠宝的鲑肉色躯体前,他们激动,望着那带着世代相传的起伏线条的胴体,就象望着一条年岁久远的神圣的鱼,鱼身上堆满宝石,是盖尔芒特家族守护林的化身.这位夫人对我说:"啊!我最老的老朋友,见到您真高兴!"出于我作为贡布雷年轻人的自尊,我任何时候都没把自己算作她的朋友,真正地介入盖尔芒特府所过的神秘的生活,她的朋友,如同那些已经作古的人,象布雷奥代先生.福雷斯代尔先生.象斯万那样,我真该感到受宠若惊,可我首先感到的是不幸.我自忖:"最老的老朋友,她言过其实了吧.也许算得上最老的之一,可我难道真的......"这时,亲王的一位侄儿来到我面前,对我说:"您是老巴黎了."过了一会儿,有人交给我一张字条.我到这里的时候曾碰到一位叫莱杜维尔的青年,我已记不清楚他与公爵夫人是什么亲戚关系了,但他有点认得我.他刚从圣西尔军校毕业,相信他将能成为我的稔友,象从前的圣卢那样,他将能给我谈谈军中情况,有什么变化,我对他说过呆会儿再找他,我们可以约个时间一起用晚餐,他为此很感谢了我一番.可我在书房里遐想,呆得太久,他留下的短简是要告诉我他不能等我了.并且给我留下了他的地址.这位我渴望得到的朋友在信的结尾是这样写的:"顺致敬意,您的小朋友莱托维尔.""小朋友!"我过去不就是这样给比我大三十几岁的人们写信的,例如勒格朗丹.什么!这个少尉,我把他当成圣卢那样的朋友.他却对我自称小朋友.可这毕竟不会是自那以来军旅中的做法发生了变化呀,其实我对莱托维尔先生而言已不是个朋友,而是一位老先生了.我想象自己已进入莱托维尔先生的连队,就象我自以为的那样,成了他的一个哥们,岂知我与他之间隔着无形的双脚规的间距,我没料到,它把我放在离这位年轻少尉那么远的地方.对这自称为我的"小朋友"的人而言,我真的那么遥远,真的成为一名老朽了吗?