一样地非物质,这个新的.如此难以辨认的阿让库尔在此仿佛是他使之部分可见的时光的启示.在构成阿让库尔的脸面和他这人物的新因素中,我们能读出某个年岁数,辨认出生命的象征外貌,不是象它平常显现在我们面前的那个面貌,即往常的面貌,而是真实的面貌,如此多变的氛围,致使夜晚,自负的老爷也把自己漫画化了,象一个旧衣商.
　　况且,这种变化,这种真正的异化在另一些人身上仿佛正在越出博物学的界限,当我们听到一个名字,我们感到惊讶,同一个人居然能表现出不是象阿让库尔先生那样的新的不同类型的特性,而是另一种品性的外部面貌.这便是时光从某位姑娘身上得出的意想不到的可能性,就象它对阿让库尔先生那样,但这种可能性虽说尽属相面术或体表上的,却似乎具有某种精神上的内容.如果五官在变化,以另一种方式排列,如果它们以惯常式地比较缓慢地获得布局平衡,它们便会以另一种外表带上不同的含意.以至会有这样的情况,有一女子,当初我们认识她的时候,身材干瘪,在她身上出现了变化,诸如脸变得认不出来了,长圆了,鼻子出乎意料地长出了鹰钩,这些变化令人感到惊讶,甚至惊喜,它往往就象我们听到她说出某个我们绝不会想象会出自她之口的敏感而富有深刻含义的词,或者看到她做出我们绝不会期待她能做出来的某个勇敢而高尚的行动时所感到的那种惊喜.就在这只鼻子.这只新鼻子的周围,展现出我们都不敢抱有奢望的境域.善良.温柔,过去不可能的,随着这些日子的到来变成可能的了.面对着这张脸,我们会说出对从前的那张脸连想都想不到的话语.新的脸部轮廓蕴含着另一种性格特征;冷酷瘦削的女儿家变成了怜老惜贫的厚道太太.这已不再是在某种动物学的意义上,象对阿让库尔先生来说的那样,而是在某种社会的.道德的意义上,我们可以说这是另一个人了.
　　从所有这些方面来看,象我今天所在的这种下午聚会便是某种比过去的形象珍贵得多的东西,它仿佛在我面前连续不断地展现出一个个形象,我从来没有看到过的一切形象,它们分隔现在和过去,更有意思的是离析出现在与过去之间的关系.它便是我们过去所称作的那种视界,然而是岁月的视界,不是一时的视界,不是一个身在时间的能导致变形的透视中的人所拥有的视界.
　　至于阿让库尔先生曾经眷恋的那个女人,如果考虑到似水流逝的年华,她的变化可
谓不大,也就是说,她的脸还没有完全衰萎,不象一个被抛入深渊之中随着坎坷的身世也变形走样的人,这种深渊,我们还只能通过同样劳而无功的比较才能表示出它的方向,因为我们只能在空间世界进行这些比较,而不管我们把比较的方向定在高度.长度或深度上,它们所能给的唯一的好处是使我们感觉到这种难以想象.却又不可忽视的尺度的存在.要想给那些面孔一个名字,就必须实实在在地回溯岁月之河,继而,这种必要性迫使我作为反馈,给这些我不曾想到的岁月以现实的位置,使它们重新得到安定.就这方面而言,也为了免得受空间表面一致之骗,一个象阿让库尔先生这样的人的全新面貌对我是个深刻的启示,启迪我认明铸造年
份的现实,它通常对我们是抽象的,而现在就象有些矮态树木或高大的猴面包树,它们的出现告诉我们经度将有变更.