突然间,我心里想,真正的希尔贝特,真正的阿尔贝蒂娜,也许是在初次见面时用眼神来委身于人的女子,一个是在玫瑰花篱之前,另一个则是在海滩上.而我却没能理解这点,只是到后来才回忆起来,也就是在相隔一段时间之后,在这段时间里通过我的谈话,一种不是极端的想法使她不敢象第一次那样坦率,所以说是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了.我完全"放过了"她们......虽然说实在的,在她们面前的相对失败并没有那样荒谬......原因和圣卢.拉谢尔相同.
　　希尔贝特接着说:"第二次,那是在好几年之后,我在您家门口遇到您,就是我在舅妈奥丽阿娜家里见到您那天的前一天;那时我没有立刻认出您,或者确切地说我认出了您但自己却并不知道,因为我当时的愿望和在当松维尔时相同"......"在这段时间里,在香榭丽舍大街上也见过面."......"是的,不过在那时,您对我的爱太过分了,我感到您在调查我所做的一切."我不想问她,在我去看她的那天,和她一起沿着香榭丽舍大街走的小伙子是谁.那天我也许可以和她重归于好,因为当时还来得及,如果我没有看到这两个身影在黄昏中肩并肩地朝前走,那天可能会改变我的整个生活.我要是问了她,她也许会对我说出真相,就象阿尔贝蒂娜那样,如果阿尔贝蒂娜死而复生的话.确实,你在几年后再遇到你不再喜爱的女人,在她们和你之间相隔的难道不就是死亡,犹如她们已不在人世一般,因为我们的爱情不再存在这一事实,使当时的她们或当时的我们变成了死人.也许她没有回想起来,或者是她在说谎.不管怎样,我对此已毫无兴趣,我不想去了解它,因为我的心发生的变化,比希尔贝特的脸发生的变化还要大.她的脸已不再为我喜爱,但主要是我已不再感到不幸,我要是再回想起这件事,就无法想象我见到希尔贝特在一个小伙子身边慢慢地走着会感到如此不幸,心里会想:"这事到此为止,我不愿再见到她."在这遥远的年代,这种思想状态对我来说曾是一种长久的折磨,现在却已荡然无存.因为在这个一切都会耗尽.消失的世界里,同美相比,有一样东西会倒塌,毁坏得更加彻底,同时又留下更少的痕迹,那就是悲伤.
　　然而,如果说我对自己没有问她当时和谁一起沿着香榭丽舍大街往前走感到惊讶......这种因时过境迁而不爱追根究底的例子我已经见得太多了......,那么,我对自己没有把那天我遇到希尔贝特之前卖掉一个中国古瓷花瓶以便给她买花这件事告诉她感到有点惊讶.(我后来问了她.那是女扮男装的莱娅.她知道她认识阿尔贝蒂娜,但详细情况就说不上了.由此可见,某些人在我们的生活中总会重逢,以便为我们的欢乐和痛苦作准备.......作者注.)
    这确实是在随之而来的十分悲伤的年代里,我当时唯一的安慰是在想,有朝一日我会毫不担心地把这种温情脉脉的意愿向她诉说.一年之后,如果我看到一辆汽车将要撞到我的汽车,我不想死的唯一愿望,是因为可以把这件事告诉希尔贝特.我当时安慰自己,心里想道:"咱们别着急,我还有整个一生可以来做这件事."由于这件事,我希望自己不要失去生命.现在,我感到把这件事说出来并不是愉快的,几乎是可笑的,也不是"诱人的".希尔贝特继续说道:"另外,即使是我在您家门口遇到您的那天,您还是象在贡布雷时一模一样,您要是知道,您的变化多小啊!"我又回忆起往日的希尔贝特.我简直可以画出太阳照在山楂花下的四边形光线,小姑娘拿在手里的铲子,以及在远处盯着我看的目光.只是伴随着这目光的粗野手势,使我以为这是一种蔑视的目光,因为在我看来,我所希望的事是那些姑娘不知道的某种事情,这种事情只有在我的想象中她们才会去做,就是在我单独一人想往的时候.我更不能相信的是,这些小姑娘中的一个,竟敢在我祖父的眼皮底下,轻而易举.十分迅速地想出这种事来.