射在上面,仿佛立刻会燃烧起来.
　　在这些散步中,希尔贝特和我谈起了罗贝尔,听起来好象他要离开她,以便到其它女人的身边去.确实,他生活中有许多碍手碍脚的东西,就象某些男子的友情对于那些喜爱女人的男人一样,还有那种无益的防范.徒劳地强占位置的性格,犹如大多数家庭中那些毫无用处的物件所占据的位置.
　　我在当松维尔时,他好几次来过那儿.他和我过去认识的他已大不相同.他的生活并没有使他的身材变粗.行动迟缓,就象德.夏吕斯先生那样,而是恰恰相反,在他身上发生相反的变化,使他具有一位骑兵军官的潇洒外表......虽然他已在结婚时辞去军职......,这种外表是他从未有过的.德.夏吕斯先生的体重逐渐增加,罗贝尔(也许他要年轻无数倍,但人们感到,随着年龄的增加,他只会和这个理想越来越接近)却犹如某些妇女一样,为了身材而坚决牺牲自己的容貌,从某一时刻起无法离开玛丽亚温泉(既然无法同时保持好几种青春的特点,还是选择青春的身材为好,因为它最能代表其它各种青春的特点),他的身材变得更为修长,动作更为敏捷,这是同一种恶习所产生的相反结果.另外,这种敏捷还有各种心理上的原因,如害怕被人看见,不想显出这种害怕的愿望,以及对自己不满和无聊所产生的焦躁不安.他常去某些烟花巷鬼混,由于不愿被人看到自己进出这些场所,他就一头钻到人群之中,使自己的身体以尽可能少的表面呈现在设想中的过路人不怀好意的目光之下,犹如士兵在冲锋时一样.他那一阵风似的行走速度依然如故.这种行走速度可能也概括了一个人显而易见的勇敢,这个人想显示自己无所畏惧,不愿花时间进行考虑.为了使他的形象完整无缺,还须提到一点,那就是他年纪越老,就越想显得年轻.他还有那些一直感到无聊.厌倦的男人的急躁,这些人过于聪明,不能过他们所过的无所事事的生活,他们的才能也无法在这种生活中得到施展.也许这些人无所事事的本身可以表现为无精打采.但是,自从体育运动受到青睐之后,无所事事就具有一种体育运动的形式,即使在进行体育运动的时间之外也是如此,无所事事就不再表现为无精打采,而是表现为生气勃勃,使得无聊的情绪没有蔓延的时间和地点.
    (我的记忆,即无意识记忆本身,已经忘记了对阿尔贝蒂娜的爱情.但是,看来还存在着一种四肢的无意识记忆,这种记忆是对另一种记忆的大为逊色.毫无结果的模仿,但它的寿命更长,犹如某些无智慧的动物或植物的寿命比人更长一样.双腿和双臂充满了麻木的回忆.
　　有一次,我相当早就和希尔贝特分手,半夜里在当松维尔的房间里醒来,睡眼惺忪地叫"阿尔贝蒂娜".这不是因为我在想念她,不是因为我梦见了她,也不是因为我把她当作希尔贝特;这是因为我手臂里产生的模糊回忆让我去找我背后的铃,就象在我巴黎的房间里一样.我没有找到铃,就叫"阿尔贝蒂娜",以为我已故的女友睡在我身旁,就象过去那样,她晚上常常睡在我这儿,我们一起睡着醒来时就计算弗朗索瓦丝走到我的房间所需要的时间,以便让阿尔贝蒂娜可以从容不迫地摇响我无法找到的铃.......作者注.) 　　他变得消瘦多了......至少在这令人烦恼的时期是如此......,对自己的朋友们,例如对我,他几乎不再表现出任何同情心.相反,他对希尔贝特装出多愁善感的样