把自己生活的城市变为耶路撒冷或君士坦丁堡,方法是在其中加入一群人,这群人穿着奇妙的玉颜六色的衣服,但颜色并不比现在这群人更为鲜艳.我走在两个朱阿夫兵(朱阿夫兵是法国轻步兵,原由阿尔及利亚人组成,１８４１年起全部由法国人组成.)
的后面,看到一个高大.肥胖的男人,两个兵好象并没有注意这个男人,只见他头戴软毡帽,身穿宽袖长外套,看到他淡紫色的脸,我感到犹豫,不知是否应该给他加上一个演员或一个画家的名字,这个演员或画家都因无数次鸡奸的丑闻而出名.不管怎样,我确信自己不认识这个散步者.因此,当他的目光和我的目光相遇之时,我十分惊讶地看到他神情尴尬,故意停住脚步,朝我走来,犹如一个男人想要表明,你决不会发现他正在干一件他希望不要声张的事情.瞬间我心里在想,是谁在向我问好:原来是德.夏吕斯先生.人们可以说,在他看来,他疾病的发展或他恶习的剧变处于极端的状态,在这一状态中,个人原先最基本的人格和他祖先的品质,完全被随之而来的一般缺陷或疾病所掩盖.德.夏吕斯先生来源于自我中尽可能远的地方,或者确切地说,他本人已被他目前变成的这种形象完全掩盖起来,这种形象不属于他一个人,而属于其他许多性欲倒错者,因此,当他在环城路上行走,走在这些朱阿夫兵的后面时,我一开始把他当作朱阿夫兵中的一员,当作另一个朱阿夫兵,而不是看作德.夏吕斯先生,不是看作一位大贵族,不是看作一个想象力丰富.风趣幽默的人,此人和男爵的相象之处,只有这种众人共有的神态,现在,他身上的这种神态掩盖了一切,至少在全神贯注地对他进行观察之前是如此.
　　这样,我本想去维尔迪兰夫人家里,却遇上了德.夏吕斯先生.当然,我并非象过去那样在她家里遇到他;他们的不和越发加深,维尔迪兰夫人甚至利用目前发生的事件,使他更加威信扫地.她早就说过,她觉得他已经衰退.完蛋,认为他那些所谓的勇敢,比最为因袭守旧的作家还要陈腐,她现在对这种抨击进行概括,并厌恶他的一切想象,说他是"战前的"货色.在她的小圈子看来,战争用一条鸿沟把他和现在分割开来,使他退到死水一潭的过去之中.此外......这主要是对消息不太灵通的政界说的,她把他描述成"不伦不类"."旁门左道",在社交界的地位是如此,在智力上的才能也是如此."他不去看望任何人,任何人也不接待他,"她对邦当先生说,并轻而易举地使邦当先生相信她的话.不过,在这些话中也有真实的成分.德.夏吕斯先生的地位已经发生变化.他对社交界的关心
越来越少,又因性格桀骜不驯,同作为社会精华的大部分人闹翻,并因意识到自己的社会地位,不愿同这些人重归于好,因此,他过着相当孤独的生活,这种孤独并不是因为贵族阶级的排斥,就象德.维尔巴里西斯夫人去世时的孤独,但在公众的眼中却显得更加糟糕,其原因有两个.德.夏吕斯先生的坏名声现已众所周知,这就使那些不明情况的人认为,大家是因此而不同他经常来往的,他也就自动拒绝和大家来往.因此,他易怒的性格所产生的印象,是他对人们发怒而蔑视他们.另外,德.维尔巴里西斯夫人有一道很大的屏障:家庭.而德.夏吕斯先生却在家庭和他之间增添了许多不和.再说,家庭好象并未使他感到兴趣,特别是在老区那边,即古弗瓦西埃那边.他与古弗瓦西埃家族相反,对艺术作过十分大胆的嘲讽,但他没有觉察,一位贝戈特最能使他感到兴趣的,是他同所有这个老区的亲戚关系,是向他描述他那些堂姐妹从骑子街到波旁宫广场和茜草田街所过的几乎象外省一般的生活.