为这一转义语的实际意义我并非不知道,我在对自己说"归根到底我不过是再多听一句罢了"的同时,我知道这就意味着:"我将一个人留在威尼斯."也许正是这种象使人麻木的寒冷一样的悲伤构成了这支歌的魅力,那种绝望而又慑服人的魅力.歌者的声音用几乎是肌肉的力量和炫耀掷出的每一个音符都是对我的当胸一击.当一个句子在低音处唱完,乐曲似乎已经结束时,唱歌的人还不满足,又由高音处重新开始,好象他需要再一次宣告我的孤独和绝望.而我出于关注他的歌这一愚蠢的礼貌,对自己说:"我现在还下不了决心;先要把高音这一句再默唱一遍."然而这个歌句却在扩大我的孤独,它在我的孤独中落下并使我的孤独随着分分秒秒的过去而愈来愈完整,不久将无可挽回.
　　母亲离车站大概已经不远.很快她就不在这儿了.伸展在我面前的已经是我孤零零留在那里没有母亲相伴的威尼斯.这座城市不仅已不再包含我母亲,而且由于我再没有足够的宁静让我的思想停止在我面前的景物上,这些景物实际上也已不包含我的任何一部分;更有甚者,它们已不再是威尼斯;就仿佛是我一个人给宫殿的石头和运河的水注入了灵魂似的.
　　我就这样木然呆坐着,意志涣散,表面上不知何去何从;其实这时我们的决心无疑业已下定:我们的朋友往往能预料到这个决定.但我们自己看不到,否则我们可以免受多少痛苦呵.
　　终于,从比人们预言彗星升起的地方还更难以捉摸的神秘深处,......幸亏根深蒂固的习惯有一种想象不到的自卫力量,幸亏人体内蕴藏着储备的能量,在突然冲动下习惯会在最后时刻把它们投入激战,......突然涌出了我的行动:我拔腿飞跑,到达车站时火车门都已关闭,不过我还来得及找到母亲,她正急得满脸通红,克制着自己不要哭出来,她以为我不会来了."你知道,"她说,"你去世的外祖母生前常说:'真奇怪,这孩子,没有比他更让人受不了也没有比他更讨喜的人了.,"在火车行进的路线上,我们看到帕多瓦然后是维罗内迎着火车扑过来,几乎是一己的山丘,因为它们不走,它们将重新开始自己的生活.
　　时间一小时一小时地过去.母亲并不急着看那两封仅仅拆开的信,并且尽力让我也不马上抽出皮夹,从里面拿门房交给我的那封信.她总怕我觉得旅途太长.太累人,所以尽量晚一点打开装着煮鸡蛋的盒子,尽量晚一点递给我报纸和拆开她没告诉我她买了的那包书,好让我在旅途的最后几个小时里有事可干.我先看看母亲,她正带着惊奇的表情读那封信,尔后她抬起头,目光象是轮流停在一些彼此不同的.互不相容的往事上,而她无法使它们接近.与此同时,我在我那封信的信封上认出了希尔贝特的笔迹,我拆开信.希尔贝特向我宣布她将和罗贝尔.德.圣卢结婚.她说有关此事她曾往威尼斯给我发了个电报,但没收到回电.我记起有人对我说过威尼斯电报局的服务如何之差.我从未收到过她的电报.她也许会不相信.突然我感到原先以回忆的形式存放在我头脑里的一件事实离开了它的位置,并让另一件事实取代了它.我不久前收到的那份我以为是阿尔贝蒂娜发来的电报,原来是希尔贝特发来的.希尔贝特的笔迹有一个相当做作的特点,就是当她写一行字时,喜欢把字母ｔ的一横写到上一行去,好象给上一行的字画上加重线,或是把字母ｉ上的那一点写到上一行去,好象把上一行的句子断开,同时又把上一行字母的下伸笔划和曲线插到下一行字中间,因此电报局职员把上一行的ｓ或ｙ的拐弯加在Ｇｉｌｂｅｒｔｅ的末尾读成ｉｎｅ是很自然是事.Ｇｉｌｂｅｒｔｅ一字中ｉ上的一点升到上一行成了省略号.至于Ｇ则象哥特字体的Ａ.除此以外再有两三个字没看清,一些字搅在另一些字里(我也曾觉得某些字费解),这就足够说明我的谬误的细节了,甚至无需这么多因素.一个心不在焉的人,尤其是一个先入为主的人,在认定一封信是某个人写来的以后能读一个词里的几个字母,一个句子里的几个词呢?他一面读一面猜,外加创造;一切都始于最初的错误,其后的错误(不仅在读信和电报时,不仅在作任何阅读时)不管在持不同出发点的人看来显得多么荒诞不经,其实都是合乎情理的.我们固执而诚心诚意相信的事,乃至最终的结论,大部分都是如此,都是一开始就把前提弄错了.