"先生,
　　"我没有早一些给先生写信请先生原谅.先生委托我看望的人有两天不在,我希望回报先生对我的信任,所以不愿意空手而归,我刚才终于和这个人交谈了,她还清楚记得(阿小姐)(埃梅初通文墨,他想把阿小姐写成斜体或加上引号.然而他想写引号时却画了个括号,他想加括号时又画上了引号.弗朗索瓦丝也是这样把某人在我们那条街住下来说成停下来,又把停一会说成呆下来,老百姓的错误在于经常把一些说法互换......法语也是这样......这些说法在几个世纪以来早已互相调换过位置了.......作者注.)
     .
　　"据她说先生猜想的事完全是确实的.首先每次阿尔贝蒂娜小姐去浴池时都是这个女侍照顾的.阿小姐经常和一个比她年纪大的高个儿女人一起去淋浴,这高个儿女人总是穿一身灰色衣服,淋浴场女侍并不知道她的名字,只因常见她去那里找一些少女所以认识她.不过自从她认识(阿小姐)后她再也不去注意其他的姑娘了.这个女人和阿小姐总是把洗澡间的门关上,在里面呆很久,而且穿灰衣服的女人起码给和我说话的这个女人１０法郎小费.就象这个女人对我说的,您想如果她们只是随便瞎浪费时间准不会给她１０法郎小费.阿小姐有时还和一个黑皮肤的女人一道来,这个女人有一副长柄眼镜.不过和(阿小姐)一道来得最多的是一些比她年轻的姑娘,尤其是一个有一头红棕色头发的姑娘.除了穿灰衣服的太太,阿小姐惯常带来的人并不是来自巴尔贝克,恐怕常常是从远方来的.她们从不一道走进来,不过阿小姐进来时总叫我把淋浴室的门开着,说她在等一个朋友,可是和我说话的这个人明白这是什么意思.这个人无法对我说得更详细了,因为她已记不大清楚,"过了这么长时间这很容易理解."再说这人也没有设法去了解,因为她很谨慎,而且那样对她有利,因为阿小姐让她赚了很多钱.得知她死了时这人打心眼里受到了触动.这么年轻就夭亡的确对她和她的亲属都是很大的不幸.我等着先生的命令,不知我是否能离开巴尔贝克,我想我在那里也得不到更多的东西了.我还要感谢先生让我作这样一次旅行,这次短促的旅行遇上的天气再好不过了所以格外愉快.今年海水浴季节可能很不错.大家都希望先生在今年夏天来这里小住.
　　"我再也没有什么有趣的事奉告了",云云.
　　
　　
    要想明白这些话使我震动到什么程度,就必须回过头想想我提出的有关阿尔贝蒂娜的问题并非次要的,无所谓的问题,并非鸡毛蒜皮的问题,并非我们实际上经常互相询问的有关我们以外的所有的问题,象这样互相询问我们可以在思想不受影响的情况下去痛苦.谎言.罪恶和死亡当中漫步.不,那是有关阿尔贝蒂娜的最本质的问题:她究竟是什么人?她想了些什么?她爱好什么?她对我撒过谎吗?我和她的共同生活是否和斯万与奥黛特的共同生活同样可悲?埃梅的回答尽管不是一般性的而是对个别问题的回答......正因为如此......这回答所触及的才真正是阿尔贝蒂娜和我内心最深处的东西.
　　透过出现在我眼前的阿尔贝蒂娜偕灰衣女人经过小巷去淋浴场的情景,我终于对她过去这段经历有了一鳞半爪的了解,这段经历比起我在我记忆里或在阿尔贝蒂娜的眼神里看到的令我觳觫的经历,其神秘和可怕的程度似乎毫不逊色.换了我以外的任何人恐怕都会认为这些零碎的情节毫无意义,阿尔贝蒂娜既然死了,我也就不可能让她亲自驳回这些情节而这种无能为力几乎就等于某种可能性了.不过这些情节即使确凿无误,即使她自己也已供认不讳,阿尔贝蒂娜的错误(无论她出于良知认为那些事无辜抑或应当受到谴责,也无论她出于淫欲认为那些事趣味无穷抑或平淡乏味)恐怕很可能不会使她象我一样感到无法表达的极度憎恶.我自己呢,借助我和女人的恋爱经历,尽管这些女人对阿尔贝蒂娜来说不一定是一回事,我也能够多少猜出一些她的感受.的确,一想到她象我过去那样欲壑难填,象我过去对她说谎那样对我谎话连篇,一想到她为这个或那个少女忧心忡忡,象我为斯代马里亚小姐破费,为另外许多人破费,为我在郊野遇到的农家女破费一样为那些少女破费,一想到这些我已开始感到苦恼了.是的,我以往的欲念在一定程度上能够帮助我理解她的欲念;这种欲念越强烈,它们引发的苦痛便越酷烈,想到这点已经是一种巨大的痛楚了;就好比这些欲念以相同的系数在感觉的代数式里重新出现,不过不是加号而是减号.然而就阿尔贝蒂娜而言,根据我本人所能作出的判断,她无论以多大的毅力对我隐瞒她的错误......我以此猜测她一定自以为有过失或者害怕使我难受......由于她是在闪烁着欲念的想象力的亮光里任意铸成她的错误的,这些错误便顺理成章地成了和生活里其它的东西同样性质的东西了,成了她没有勇气拒绝的乐趣,成了她竭力隐瞒以避免在我这里引起的苦痛,然而乐趣也好.苦痛也好,它们都可以列入生活里其它的乐趣和苦痛之中.不过对我来说,阿尔贝蒂娜去淋浴场而且准备给小费(如今我毕竟更爱她了,她是那么遥远;一个人在场时总是把我们和唯一的现实,和我们在思考的现实分开,所以我们的痛苦可以得到缓解;而他不在场时,我们的痛苦又会因为爱而死灰复燃.......作者注.)