正象那些就为呼吸一下大海的新鲜空气,心甘情愿地每天花上百法郎在巴尔贝克旅馆租下一个房间的人一样,我觉得在阿尔贝蒂娜身上花费更多的钱是很自然的事情,既然我能在脸颊上,能在微微张开跟她的双唇相对.感觉得到她的生命流经我舌尖的嘴上,感受到她那温馨的气息.
　　看她睡觉所尝到的乐趣,如同感到她生命的律动一般甜美,然而它会被另一种乐趣打断.取代,那就是看她醒来的乐趣.那是在一种更深刻.更神秘的意义上的乐趣......意识到她和我住在同一屋檐下的乐趣.诚然,当她在下午走下马车,朝我的屋子走进来时,我已经感觉到了这种温馨和甜美.但当她在睡乡中登上梦的最后几级阶梯,终于在我房里醒来,一时弄不明白"我这是在哪儿?"而在环顾四周的摆设,瞅见柔和地照着她惺忪的睡眼的台灯以后,这才明白这是在我家里醒来,于是再自然不过地对自己说,哦,她是在自己家里呢,这时候的我会加倍地感受到这种温馨甜美的况味.在她睡意未消的这个最初的美妙时刻,我觉得自己重又更完全地占有了她,因为她外出归来时,不是回到她的房间,而是回到我的房间,而且当她醒来认出这个行将把她囿禁在内的房间时,眼睛里并无半点不安的神情,就象没睡过这一觉那样地安然自若.从她的缄默不语流露出来的睡意未消的迷茫神情,在她的眼睛里是全然不见流露的.
　　她终于能开口了,她称呼我"我的......"或"我亲爱的......",后面是我的教名,我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字,所以这称呼是"我的马塞尔"或"我亲爱的马塞尔".从此以后,我不许家里别人也叫我"亲爱的",阿尔贝蒂娜口里说出来的这几个可爱的字眼,是不该让旁人给玷污的.她微微撅起嘴说出这几个字以后,经常就势给我一个吻.她刚才那会儿睡着得有多快,这会儿醒得就有多快.
　　阿尔贝蒂娜体态的丰腴.个性的发展,都并不比时光流逝在我身上引起的变化,也不比我在灯光下瞧着坐在身旁的一位年轻姑娘,而这灯光跟姑娘当初沿着海滩漫步时照在她身上的阳光颇为不同的这个事实,更能成为我现在看她和起初在巴尔贝克那会儿看她的方式迥然不同的主要原因.这两个形象之间,哪怕相隔的年岁更久远些,也未必会产生如此完全的变化;这一变化,是在我得知阿尔贝蒂娜几乎由凡德伊小姐的女友一手带大的消息的霎那间,从根本上一下子完成的.如果说过去我常为从阿尔贝蒂娜眼里看出秘密而欣喜,那么现在只有当我从这双眼睛里,乃至从跟这双眼睛同样传情,这会儿还那么温柔,一转眼却会满是愠色的脸颊上,都能看出没有什么秘密的时候,才会感到高兴.我所寻觅的那个形象,那个使我感到恬适,使我愿意傍着她死去的形象,并不是有着一段陌生经历的那个阿尔贝蒂娜,而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜(正因如此,这爱情势必只能跟不幸联系在一起了,因为它从本质上不满足神秘的这一条要求),一个并不是作为某个远处世界的表征,而是......确实也有过一些时候,情况好象就是这样......除了和我在一起.和我一模一样,再也不要任何东西的阿尔贝蒂娜,一个作为确确实实属于我的东西的体现,而不是未知世界的化身的阿尔贝蒂娜.
　　如果爱情就是这样在一个女人让你感到忧心如焚的时刻,在你担心能不能留住她别让她跑掉的心理状态下萌生的,这种爱情就会带上使它得以诞生的骚乱的印记,就会难以使我们回想起在这以前每当想到这个女人时我们心里所见到的影象.在海滨初次见到阿尔贝蒂娜时的印象,在我对她的爱情中或许也占了小小的一席之地;但说实在的,这些往日的印象在这样一种爱情中只能占一个微不足道的位置,不论是在我们卷进激情的漩涡或陷入痛苦的折磨的时候,还是在这爱情感到需要温情,需要向那些宁静温馨的回忆,那些可以让我们沉浸其中,不去过问我们所爱的这个女人的事情(哪怕那是些我们应该知道的可憎的事情)的回忆去寻求庇护的时候,它们都只占一个很小很小的位置......即使我们保存着那些往昔的印象,这种爱情却是由一些不相干的内容构成的!