我确实以为我将在这一天决定我们分手的事,并且动身前往威尼斯.使我与她重新建立关系的原因在于诺曼底,这当然不是因为她有意表示要去那个我曾经嫉妒过她的地方(我很幸运,因为她的种种计划从来没有触及到我记忆的痛处),而是因为我当时说:"好象我跟您提到过您姨妈在安弗尔维尔的那位女友,"她愤愤然地回答我,可愤怒中又含着快乐,就好似有人跟别人争论,希望自己有尽可能多的论据向我表明我是错的,她是对的:"我的姨妈从来不认识住在安弗尔维尔的任何人,我自己也没有去过那里."她忘了一天晚上谈到那位不知是否确实存在的夫人时她对我撒的谎,她说她无论如何要去这位夫人家喝茶,哪怕她去那里看这位夫人要失去我的友谊并且为此献出生命也在所不惜.我没有提醒她注意她的谎言.但是,这种谎言却使我难以忍受.我又把分手推迟到下一次.为了被爱,谎言不必真诚甚至机智.在此,我将爱情称为一种相互的折磨.
　　这天晚上,我象我的外祖母那样对她说话,我觉得这样做无可指摘,完美无缺的外祖母曾经这样对我说话,我对她说,我可以陪她去维尔迪兰家,我继承了我父亲的那种粗暴方式,这种方式对我们来说从不意味着一种决定,只是这种方式可能导致我们产生在这种程度上与这种决定本身不相称的最大骚动,我觉得这也是无可指摘的.所以,为了区区小事而显得如此遗憾,我们自感荒唐,能感受到这一点不无裨益,这种遗憾实际上与该事给我们带来的震动是相吻合的.即使......正如我外祖母无法扭转的才智那样......我父亲的这些随心所欲的优柔寡断完善了我身上这种敏感的天性,然而,它们在长时期里与我敏感的天性一直格格不入,在我整个童年时期使我备受折磨,所以如今,我的这种敏感的天性向它们准确无误地指点了它们应该追求且有可能达到的目标:一个做过小偷的人,或者一个战败民族的成员,那是最好的耳目了.在某些撒谎成性的家族,一个兄弟前来看望自己的兄弟,无需任何表面上的借口,离去时他站在门槛上,顺便向他的兄弟打听一件事,甚至没有装作在听的样子,可这已经足以让他的兄弟明白,打听这件事就是他拜访的目的,因为他的兄弟非常熟悉这些若无其事的神情,深谙这些临走时顺带说的话,因为他自己就经常这样做的,不过,也有一些反常的家族,具有血缘上的敏感和手足之间的禀赋,十分精通这种心照不宣的共同语言,在家里,无须明言,相互间就可心领神会.同样,又有谁能比一个神经质的人更加恼人呢?再者,我的行为在这些情况下也许具有一种更加普遍,更加深刻的根源.那是因为,在这些短暂而又不可避免的时刻,当人们憎恶自己喜爱的某个人时......如果是与自己不喜爱的人打交道,这种时刻有时会延续整整一生......人们不想为了不受抱怨而显得和善,然而却想尽可能显得恶毒和幸福,目的在于使您的幸福令人憎恶,并刺伤那个一时的或者长期的敌人的灵魂.我遭受别人莫须有的侮辱已经够多了,这仅仅是我的"成就"在他们看来是多么不道德,从而激怒了他们!我们应该遵循的,是相反的道路,那就是应该毫不自负地表明自己具备这些优良的感情,而不是竭力去掩饰这些感情.如果人们懂得不再憎恨,永远相爱,事情就会变得容易.因为,假使您只说那些使其他人幸福,动情的话语,您自己也会感到莫大的幸福,您会因此受到别人的爱戴!