到的,且期望再次见到的女人怎么突然衰老了?人们渴望重逢的年轻女人难道就象由于对角色缺乏创造力而不得不让位于一些新星的演员?然而这绝不是一码事."
　　继而,一种忧伤涌上我的心头.我们就这样在我们的睡眠中生出无数的怜悯,正如文艺复兴时期"哀痛耶稣之死的圣母画像"那样,不过我们的怜悯不是表现在大理石上,相反那是无法凝固成形的怜悯.这些怜悯自有它们的用处,那就是让我们回想起某种更加动人,更有人情味的景象,而人们在清醒的时候却千方百计地将之遗忘在有时是充满敌意,冷若冰霜的良知当中.这就令我回忆起我在巴尔贝克许下的永远怜悯弗朗索瓦丝的诺言.至少在整整一个上午,我尽量不让自己为弗朗索瓦丝与膳食总管的争吵而恼火,尽量对弗朗索瓦丝和和气气的,而其他人却对弗朗索瓦丝实在太不和善了.虽然只有这个上午,但我却必须试着为自己制订一个比较稳固的准则;因为,正如人民不会长时期处于一种纯粹凭感情操纵的政治统治之下那样,人们也不会长时期地让他们对梦的回忆统治自己.这种回忆已经开始消逝.我试图回想这种回忆以便描述它,然而却加速了它的消失.我的眼睑不再牢牢地粘住我的眼睛.要是我想竭力重现我的梦,我的眼睑便会完全睁开.必须随时在健康明智与精神享受这两者之间作出选择.而我总是怯于选择前者.再有,我所放弃的那种危险的能量比人们想象的更加危险.怜悯.梦幻并没有单独消逝.象这样改变人们睡眠的环境,消散许多天,有时是好几年的岂止是梦幻,还有不仅做梦而且入睡的能力.睡眠是神奇的,但却不太稳定;最轻微的碰撞也会使之转瞬即逝.睡眠是习惯的朋友,比睡眠更加稳固的习惯每天晚上都把睡眠带往它的圣地,习惯使睡眠免遭任何撞击;然而,如果人们移动了睡眠的位置,如果睡眠没有被固定下来,睡眠就会象一缕青烟那样飘逝而去.睡眠犹如青春和爱情,失去便无法再找回来.
　　在这些不同的睡眠之中,仍如在音乐中那样,创造美的是音程的上升或降低.我玩味着这种美,但是在这种尽管短暂的睡眠中,我却失去了使我们感受到巴黎手工业和食品业流动的生命的大部分吆喝声.平常(可惜没有预见到象这样姗姗来迟的苏醒和我的那些象拉辛笔下的阿絮埃吕斯那样苛刻的波斯法则很快就会把这一幕呈现在我面前),我尽量一大早醒来,为的是不错过这些吆喝声.我知道阿尔贝蒂娜对这些声音感兴趣,而我自己身在床榻心在外,这都不失为一种乐趣,除此之外,我把他们的吆喝声看作外界气氛,危险动荡的生活的象征,在这种生活中,我只让她在我的监护的范围内进行活动,虽然可延伸到外面,但仍在关押中,使我能够在我愿意的时候把她拉回来,让她回到我的身边.
　　因此,我尽可能真诚地回答阿尔贝蒂娜:"正相反,我对这些吆喝声感兴趣是因为我知道您喜欢这些吆喝."......"船上卖牡蛎啦,船上."......"噢,牡蛎,真让我嘴馋!"幸好半是无常半是温顺的阿尔贝蒂娜很快忘记了她想要的东西,还没来得及在我告诉她普吕尼埃家有更好的牡蛎,便传来了鱼贩子的吆喝,她一听到叫卖什么,就跟着想要什么:"卖虾罗,多好的虾,活蹦乱跳的鳐鱼,活蹦乱跳."......"油煎的鳕鱼,油煎的."......"鲭鱼来了,新鲜的鲭鱼,刚到的鲭鱼.买鲭鱼吧.太太,多漂亮的鲭鱼."......新鲜美味的淡菜,卖淡菜啦!""鲭鱼来了"的叫卖声使我不由自主地颤抖起来,但是由于这种叫卖在我看来,对我们的司机并不会起作用,我便一门心思地只想着我讨厌的鱼,我的不安没有持续下去."啊!淡菜,"阿尔贝蒂娜说,"我太喜欢吃淡菜了."......"亲爱的!在巴尔贝克吃淡菜倒是不错,在这里淡菜分文不值;此外,我提请您回想一下戈达尔跟您说过的有关淡菜的话."但是,我的意见很不合时宜,因为接下来的那个瓜果蔬菜女贩叫嚷的某种东西戈达尔更加忌讳: