"外面所有的这些声音不妨碍您吧?"她问我,"我嘛,喜欢这些声音.您怎么样,您睡觉时是那样地容易惊醒?"相反,有时我睡得很熟(上面我已经说过,但是接下来即将发生的事情却迫使我再次提醒注意这一点),尤其是在早晨我睡着的时候.由于象这样的一种沉睡效率......平均......要高四倍,对刚刚睡着的那个人来说睡觉的时间也要长四倍,而沉睡的时间实际上却短了四倍.十六倍地递增是一个美妙的错误,这个错误赋予醒来以无数的美感,并且将一种名副其实的更新引进生活,犹如音乐中节奏上的那些巨大变化在一段行板中使一个八分音符包含的绵延等同于一段急板中的二分音符,这些变化对清醒的状态来说是陌生的.在这种状态中,生活几乎始终如一,其中也有旅行带来的失望.好象梦幻有时是用生活中最粗俗的材料编织而成的,但是这种材料却在梦幻中经过了"处理"和搅拌,所以......由于任何清醒状态的时间限制都无法阻止它朝闻所未闻的高度如丝如缕地飘散开去的一种延伸......人们认不出这种材料.早晨,当这笔财富突然落到我的身上,睡意一下子抹去了我头脑中犹如清楚地写在一块黑板上的那些日常事物标记的时候,我必须让我的记忆复活;人们可以凭借意志重新获得由于昏昏欲睡或者由于一种打击而忘却的东西,它们随着眼睛睁开或者麻木消失而逐渐复苏.我曾经在几分钟当中度过了无数个小时,由于我想对弗朗索瓦丝用一种被我称之为符合现实,根据时辰调整的语言,我不得不借助我的一切内心强制能力,才没有说出口:"好吧,弗朗索瓦丝,现在已经晚上五点,我从昨天下午开始就没有见过您."为了驱逐我的梦,跟这些梦背道而驰,我在对自己说谎的同时厚颜无耻地说出违心的话,而且竭尽全力使自己保持沉默:"弗朗索瓦丝,都十点了!"我甚至不说上午十点,而仅仅说十点,为的是让这些如此不可思议的"十点"说出来的语调听上去更加自然.但是,说出这些话,而不是我这个处于刚刚醒来状态的睡眠者正在继续思考的那些话,这样做要求我拿出平衡的力量,就像有人从一列行进的火车上跳下来,沿途跑上一段时间,最终得以站稳,没有跌倒.他奔跑一段时间是因为他离开的是一个高速运动的环境,与静止的地面截然不同,他的脚一时难以适应.
　　梦的世界不属于清醒的世界,但并不能因此得出清醒的世界不怎么真实的结论;恰恰相反.在睡眠的世界中,我们感官的负担如此之重,每种感官都因为徒劳无益地超载和堵塞它的一种交叉重叠而变得迟钝,以致我们甚至无法区分在醒来的迷蒙状态中发生的事情:是弗朗索瓦丝来了呢,还是懒得叫唤她的我在朝她走去?这一时刻的沉默是不作任何泄露的唯一办法,正如人们被一个法官抓住时那样,这个法官知道与您有关的情况,但是人们并不了解这些情况的内幕.弗朗索瓦丝来过吗,我叫唤过她吗?在睡觉的难道不是弗朗索瓦丝,刚刚叫醒她的难道不是我?还有,弗朗索瓦丝不是就囚禁在我的胸中吗,在这个幽暗的世界里,各种人物相互影响,难以辨认,几乎并不存在,在这里,现实的东西就像一头豪猪体内的东西一样,是不太透明的,那差不多没用的感官也许会令人联想到某些运动的感官?再者,哪怕是在这些更为深沉的睡眠之前的那种清醒的狂热之中,如果明智的残片还在闪闪发光地飘荡,如果泰纳.乔治.艾略特的名字在那里还没有被遗忘,那么清醒的世界里也仍会留下这种每天早晨而不是每天晚上有可能继续做梦的优越.但是,也许还存在着比清醒的世界还更加真实的世界.我们还看到,艺术中的每次革命对清醒世界的改变大大超过了同一时期使一个艺术家有别于一个白痴的那种天赋或文化程度对它的改变.