我始终难以理解,为什么这些十分明快的词语会被人用一种如此不恰当的语调如怨如诉地吟诵出来,神秘得就好象那是让大家在梅莉桑德没能带来欢乐的古老宫殿中神情凄戚的一个秘密,深奥得就好象那是试图用十分简单的字眼宣扬一切智慧和命运的阿凯尔老人的一种思想.在这些音符之上,甚至响起了老国王阿勒蒙德或戈洛越来越甜美的声音,那声音说:"不知道这里发生了什么.这看似奇怪.也许并不存在纯属枉然的事件,"或者:"你不必惊恐......那是一个神秘的小可怜儿,跟大家一样,"这些声符被蜗牛商重新用作一种不着边际的歌唱性旋律:"六个苏买一打......"但是,这种抽象的哀叹还没有来得及消失殆尽,就被一声嘹亮的小号所打断.这一回,跟吃的东西毫不相干,那歌词是:"给狗剪毛啦,阉猫儿啦,修尾巴耳朵啦."
　　当然,每个男的或女的商贩的想象和创造经常把一些变调引进我在床上听到的所有这些音乐言语之中.然而,在一个词中间加进一个惯常使用的休止符,特别是在重复两遍的时候,这个休止符往往勾起人们对古老教堂的回忆.旧衣商坐在一辆母驴拉的小车里,他把车停在每幢房子前面以便走进院子,他手握鞭子,念念有词:"旧衣服,旧衣商,旧衣......服",在衣服这最后两个音节中间作一同样的停顿,仿佛是在吟唱单旋律圣歌:"Ｐｅｒ　ｏｍｎｉａｓａｅｃｕｌａ　ｓａｅｃｕｌｏ…ｒｕｍ"(拉丁语:即世世代代.)
或者"Ｒｅｑｕｉｅｓｃａｒ　ｉｎ　ｐａ…ｃｅ"(拉丁语:即让他安息吧.)
.尽管他不一定相信他的旧衣服会千古留传,更不会把这些旧衣服当作最后安息时用的寿衣奉献给出来.同样,从清晨的这一时辰起,各种吆喝声便开始交织在一起,一个叫卖瓜果蔬菜的女贩推着她的小车子,吟唱着格里哥利切分的单旋律老调:
    鲜嫩鲜嫩,青翠碧绿
　　朝鲜蓟啦,又嫩又美
　　朝鲜蓟
　　尽管她对这种对经唱谱可能一无所知,也不知道这七音其中四音象征着中世纪的四学科(算术,几何.音乐.天文),另外三音象征着三艺(语法.修辞.逻辑).
　　一个男子身穿工装,手持一条牛筋鞭子,头戴一顶巴斯克贝雷帽,用一支笛子,一只风笛,吹出法国南方他故乡的曲调,在他的家乡,那阳光与晴朗的天气是如此协调.他在一座座房屋前停下脚步.这是一个牧羊人,带着两条狗,他的羊群就在他的前面.由于他来自远方,他很晚才经过我们的街区;妇女们端着一只碗跑出去盛羊奶,据说羊奶会使她们的孩子长力气.然而这个行善的牧人的比利牛斯曲调中已经掺进了磨刀人的铃声,他叫嚷着:"磨菜刀.剪刀.剃刀."磨锯条的人无法同磨刀人匹敌,因为磨锯条的人没有乐器,他只能吆喝道:"锯条磨吗,磨锯的来了,"而心情更加愉快的锡匠,吆喝了小锅.平底锅和他可修补的一切之后,念叨着这样的老调子:
    当当当,
　　我是个焊锡匠,
　　哪怕是碎石路也能焊,
　　我走南闯北把底修,
　　世上的破洞都能补,
　　补洞,补洞,补洞.
　　还有一些意大利孩子,拿着漆成红色的大铁罐,里面标着输赢的号码,他们摇动着一只木铃,央求道:"玩玩吧,太太们,好玩着呢."