若戈达尔的哪位病人问他:"您有时是否遇到盖尔芒特家族的人?那教授便会拿出上流社会最为真挚的诚意回答道:"也许不仅仅盖尔芒特家族的人,我说不清楚.可在我朋友府上,我见的人何其多.您肯定听说过维尔迪兰夫妇.他们谁都认识.他们至少不是死要面子的人.他们有金钱作后盾.一般估计维尔迪兰夫人有三千五百万家资.天哪,三千五百万,那可是大数目.她才不在乎什么呢.您跟我说盖尔芒特公爵夫人.那我这就告诉您两者的差别:维尔迪兰夫人是位伟大的贵妇人,而盖尔芒特公爵夫人则可能是个穷光蛋.您完全明白这之间的微妙差别,对吗?不管盖尔芒特家族的人是否去她府上,反正维尔迪兰夫人有宾客上门,这样反而更好,上门的有德.谢巴托夫夫妇,德.福什维尔夫妇,ｔｕｔｉ　ｑｕａｎｔｉ(意大利语,意为"之流".),都是最上流社会的人,法兰西和纳瓦尔的贵族都包括在内,您可以看到,我跟他们说话完全是以平等的地位.再说,这类人巴不得与科学王子结交."他添了一句,露出自尊心得以满足的笑容,并洋洋自得,咧开了嘴唇,他如此得意,不只是因为"科学王子"这一只专用于博丹,钱戈等人的词语如今用到他的头上正合适不过,而是因为经过长时间的钻研,他终于彻底领会,且能恰到好处地运用使用法准许运用的那些词语了.在维尔迪兰夫人接待的客人中,戈达尔跟我提到了谢巴多夫亲王夫人,紧接着一眨眼睛,补充道:"您明白那家的派头吧,您理解我说的意思吧?"他是想说那一家雅致至极.然而,接待一位唯独结识欧多克西大公夫人的俄罗斯太太,那太微不足道了.但是,即使谢巴多夫亲王夫人不认识大公夫人,那也丝毫影响不了戈达尔关于维尔迪兰沙龙当属最雅的看法,也丝毫破坏不了他受此沙龙接待所感受到的欢悦心情.在我们眼里,凡跟我们结交的人,身上似乎都光彩四溢,但是,此种光彩并不比舞台人物的辉煌外表更富有内在价值,舞台人物的服饰,实在用不着让经理花费数十万法郎,购置货真价实的服装首饰,一位伟大的布景师只需将一道虚光照射在饰满玻璃珠的粗布紧身短上衣或硬纸外套上,便可给人以华丽千倍的感觉,相比之下,真正的服饰反而黯然失色.就好比有人一辈子生活在世上最尊贵之人的圈子里,在他看来,那些亲朋好友无不让人生厌,令人乏味,原因在于打从孩提时代起,他对这一切便已习以为常,致使他们在他眼里失却了任何尊严的外表.与之相反,由于偶然的机遇,无名鼠辈得以身价倍增,女流之辈被封以爵位,于是,数不胜数的戈达尔之流便会被遮住心窍,认为只有她们的沙龙才是贵族优雅之所在,然而,这些妇人甚至都不及从前的德.维尔巴里西斯夫人及其女友(全是些失势的贵妇人,多亏她们而得以起家的贵人们却与她们断绝了往来);与这些妇人交往,曾是多少人的骄傲,倘若他们发表回忆录,列举这些妇人以及她们所接待的客人的名字,那恐怕谁也没有能耐弄清她们是否确有其人,哪怕德.康布尔梅夫人和德.盖尔芒特夫人亲自鉴别,也无济于事.可这无关紧要!戈达尔之流往往就是这样拥有了他的男爵夫人或侯爵夫人,对他来说,只有此妇人才是"男爵夫人"或"侯爵夫人",好比马里沃剧中的男爵夫人,从不提其姓名,弄不清楚她到底是否有名有姓.戈达尔更是认为他的这位妇人是贵族的化身......而贵族根本不知她为何许人......更何况,贵族封号愈是可疑,就愈是大肆粉饰,玻璃器皿上,银器上,信笺上,行李上,无不标上皇冠印记.无数的戈达尔,他们自以为生活在圣日尔曼中心区,鬼迷心窍,大做封建帝王之美梦,其迷恋程度也许超过真正在王公贵族之间生活过的人们,同样,一个小商贩有时在星期天去参观"古代"建筑,尽管这些建筑用的都是我们所处时代的石料,其拱穹也是被维奥莱—勒迪克的弟子漆成了蓝色,饰满了金星,可小商贩却往往从中获得对中世纪最强烈的感受."亲王夫人准在梅恩维尔.她一定会跟我们一起旅行.可我不会马上介绍.还是由维尔迪兰夫人来介绍为好.除非我找到了适当时机.请相信我一有机会,定会抓住不放.""您在说什么呢?"萨尼埃特问道,假装走了神."我在对先生说件事,"布里肖说道,"此事你们都很熟悉,与一个依我看来为'世纪精英,(应理解为十八世纪)之首的人物有关,此人为德.贝里戈尔修道院院长,名叫查理—莫里斯.他本来发誓一定要成为一名出色的记者.可是他阴差阳错,我是想说他最后却成了公使!生活就是这样充满不幸,他毕竟是个不择手段的政客,虽然以高贵的大老爷自居,盛气凌人,但却毫无顾忌,时刻准备为普鲁士国王效劳,这样说他恰正合适,死时,他又是一个左翼的中间派角色."