我想到他那边去,只好叫我的同桌和前面几个餐桌的顾客给我让路."你起来干十么?你喜欢在那里,不喜欢在小餐厅,是吗?可是,我可怜的小家伙,你会冻僵的.请您把这扇门给我堵死,"他对老板说."这就堵,侯爵先生,从现在起,再有顾客来,就从小餐厅进,这好办."为了显得更热情,他命令一个领班和好几个侍者去执行任务,同时大声威胁说,如果完成不好,就要惩罚他们.为了使我忘记他一开始对我的态度,他对我表示出过分的尊敬,但是,他又不想让我感到他对我尊敬是因为他那位有钱的贵族顾客对我很热情,于是他偷偷地朝我微笑,以表明他个人对我似乎很有好感.
　　我身后有位顾客在喝,老板转过头去.我听到的不是:"鸡翅膀,很好,再来点儿香槟,但要掺点水",而是:"我喜欢甘油.对,要热的,很好."我想看看给自己强加这样一份菜单的苦行者是谁,但我立刻又把头转向圣卢.因为我不想让这个奇怪的美食家认出我.我认识他,不过是一位医生罢了.他是被浓雾困在咖啡馆里的,一个顾客利用这个机会向他求医.医生和交易所的经纪人一样,说话总离不开"我".
　　我眼睛看着圣卢,思想却在别处.在这家咖啡馆的顾客中,在我一生所认识的人中,有不少外国人,他们是各种各样的文人和画家,他们披着矫揉造作的短斗篷,戴着１８３０年的领带,再加上动作很不灵活,逗得人大笑不止,他们却逆来顺受,忍气吞声.有些人为了显得满不在乎,甚至故意装疯卖傻,引人发笑.他们是一些道德高尚.有真才实学而又非常敏感的人.这些外国人......主要是犹太人,当然是指那些没有同化的犹太人......让那些对怪模怪样不能容忍的人看了很不舒服(就象布洛克使阿尔贝蒂娜感到讨厌一样).一般说来,人们很快就会承认,即使他们过长的头发.过大的鼻子和眼睛.做作的不连贯的手势令人生厌,但单凭这些就对他们作出评价的做法是幼稚的,他们心胸开阔,心地坦诚,你在同他们交往中会深深爱上他们.尤其是犹太人.他们的父母大多雅量高致,襟怀恢廓,待人诚恳,与这些品质相比,圣卢的母亲和盖尔芒特公爵就相形失色,他们冷酷无情,具有虚假的宗教感情,致使他们只会鞭鞑丑闻,他们竭力为基督教辨护,最终必定导致(利用他们唯一受到高度评价的智慧,通过意想不到的手段)一场基于金钱关系的豪门婚姻.但是,不管父母的缺点以怎样的方式在子女身上组成新的品质,在圣卢身上占主导地位的仍然是胸襟开朗和心地坦率这些可爱品质.因此,应该对法国说几句赞美话:这些品质如果存在于一个纯法国人(不管是贵族还是平民)身上,会绽开出优雅的花朵(用千姿百态形容也许有点过分,因为有尺度和限制),而一个外国人,不管他多么值得尊敬,是不可能有这样优雅的风度的.当然,精神和道德品质,别人也有,尽管有些人外貌让人厌恶,使人不悦,令人发笑,但这些品质仍不失其可贵.然而,那些从公正的角度看来是美丽的,用精神和心灵去衡量是有价值的东西,不仅赏心悦目,色彩优美,精雕细琢,而且内心和外表完美统一,这毕竟是一件好事,也许只有法国人才能做到.我凝视着圣卢,心想,当一个人既有风度翩翩的外表,又有高洁雅致的内心,还有一个玲珑别致.巧夺天工.可与停栖在贡布雷周围草地鲜花上的蝴蝶双翼相媲美的鼻翼,这毕竟是讨人喜欢的;我想,真正的.其秘密自十三世纪以来就存在,不会随我们教堂的消失而消失的法国艺术代表作,不是圣安德烈教堂的石头天使,而是不分贵族.资产者和农民的普通法国人,他们的脸部线条具有鬼斧神工般的精妙和明快,与圣安德烈教堂遐迩闻名的门廊上的雕刻一样,历史悠久,但仍富有创造力.