就这样,我的记忆渐渐印满了名字,它们按顺序排列,相辅相成,关系越来越密切,就象那些完美的艺术品,没有一个笔触是孤立的,每一部分依次从其他部分接受存在的理由,同时也把自己的存在强加给它们.
　　有人又一次提到了德.卢森堡先生的名字,土耳其大使夫人乘机叙述说,他那位年轻妻子的祖父(因经营面粉和面制品生意发了大财)邀请他吃饭,他回信拒绝了,并在信封上写了"磨坊主德.某某先生",祖父回信中写道:"您没能来吃饭,我很遗憾,您要是来了,我亲爱的朋友,我就可以让您好好陪陪我了,因为这是小聚会,饭桌上只有磨坊主.他的儿子和您."我觉得,这个故事不仅不堪入耳,因为我知道我亲爱的德.纳索先生道德高尚,决不会在给妻子的祖父写信时称呼他"磨坊主",何况,他知道自己是他的继承人;而且,头几个字就显得愚蠢之极,因为磨坊主这个称呼放的位置太醒目,不会不使人联想到拉封丹寓言的标题.但是愚蠢统治着圣日耳曼区,居心不良又使愚蠢变本加厉,因此在场的人都觉得祖父的回击"恰如其分",认为祖父比孙女婿更聪明,因而立即信任地宣布,他是一位杰出的人物.夏特勒罗公爵利用这个故事,叙述了我在咖啡馆听到过的关于"大家都上床睡觉"的故事.他刚开了个头,刚讲到德.卢森堡先生要德.盖尔芒特先生当着他妻子的面起床,公爵夫人就打断他的话头,抗议道:"不,他是很可笑,但还没可笑到这个地步."我深信,有关德.卢森堡先生的传说一概都是谎言,每当那些演员或证人在编故事,我深信总会有人出面辟谣.但我不知道德.盖尔芒特夫人的辟谣是考虑到事实,还是出于自尊.不管怎样,自尊心最后还是向恶意让步了,因为她又笑着说:"不过,我也受到过一次小小凌辱.他邀请我下午去吃点心,想让我认识卢森堡大公夫人,他在给他姑妈的信,就是这样高雅地称呼他的妻子的.我在给他的回信中,对我不能应邀表示了遗憾,并且说:'至于你那位打引号的卢森堡大公夫人,请你转告她,如果她要来看我,我每星期四下午五点以后都在家,.后来,我又受到了一次凌辱,我在卢森堡的时候,打电话找他,开始说殿下就要进膳,后又说殿下刚进完膳,两小时过去了,他就是不来听电话.于是,我换了个办法.我说:'请您让纳索伯爵听电话,.这下可触到了他的痛处,他立刻跑来了."大家都被公爵夫人的故事和其他类似的故事逗得哈哈大笑,也就是说,我确信这些都是谎言,因为卢森堡—纳索是我所遇见的最聪明.最善良.最机灵,坦率地说,也是最完美的人.以后的事会证明我是对的.我应当承认,德.盖尔芒特夫人说了那么多话诽谤德.卢森堡先生,但也有一句是中肯的.
　　"他不总是这样,"她说,"他是后来才失去理智,才以为自己是童话故事中的国王的.从前他并不傻,即使在他订婚那会儿,她也总是用一种相当有趣的方式谈起他的婚事,仿佛这对他是一种出乎意料的幸福:'这真象童话故事,我应该坐着华丽的四轮马车驶进卢森堡,,他对他的德.奥内桑叔叔说.他叔叔(你们知道,卢森堡很小)回答他:'我怕你坐华丽的四轮马车进不来.我劝你还是乘山羊车,.纳索听了非但没生气,而且还是他第一个把这件事讲给我们听的,别人还没笑,他就先笑了."