"能不能去参观?"
　　"不能,要有邀请才行,但她谁也不邀请,除非我出面."
　　然而,他抛出诱饵后随即就收回了,他把手递给我,因为我到家了.
　　"我的任务完成了,先生.不过,我还要罗唆几句.以后也许还会有人象我这样对您表示好感,希望您从现在这件事上吸取教训.不要对这种表示置若罔闻.人与人之间的好感是十分宝贵的.在生活中,这种感情光靠一个人是不行的,因为有些东西不是说一个人想求就能求来,想要就能得到,想做就能做成,想学就能学会的,但是好几个人在一起就能成功.当然,不象巴尔扎克小说中所说的那样要十三个人,或《三剑客》中所说的要四个人.再见了."
　　他大概很疲劳,不再想去林园赏月了,因为他要我对车夫说送他回家去.可他马上又做了一个动作,似乎想改口,但我已把他的命令传给了车夫,为了不耽搁更多的时间,我已经按响了门铃,根本不再想给德.夏吕斯先生讲德国皇帝和布达将军的故事了,刚才它们缠得我心烦意乱,坐立不安,可现在已被德.夏吕斯先生对我那种出乎意外的令人震惊的接待赶得无影无踪.
　　回到家里,我看见我的办公桌上有封信,是弗朗索瓦丝的年轻听差写给他的一个朋友的,他忘记拿走了.我母亲不在家的这几天,他变得毫无顾忌,但我的行为更应该受到谴责,因为我把他这封摊在桌上的没有信封的信读了,唯一的借口是,信放在桌子上好象就是要让我读的:
　　亲爱的朋友和表兄:
　　我希望你的身体一直安康,你全家的身体也安康,尤其是我的小教子约瑟夫,我尚未有幸认识他,但他是我的教子,我爱他甚于爱你们大家,这些心中的圣物也会有灰尘,不要举手打他们的圣体.况且亲爱的朋友和表兄谁对你说明天你和你亲爱的妻子我的表嫂玛丽,你们不会象绑在桅杆顶上的水手那样被扔进大海里呢,因为生活不过是一个漆黑的深渊.亲爱的朋友我要对你说我现在主要的消遣是诗歌,我肯定你会大吃一惊,我现在对诗爱不释手,因为要消磨时间.所以亲爱的朋友如果说我还没有回你的信你不要感到过分意外,如果你不肯原谅那就忘了这事吧.正如你知道的,夫人的母亲去世了,她受的痛苦难以言表,她够累的因为她一连看了三个医生.出殡那天是一个美好的日子,因为先生所有的熟人都来了,还来了好几个部长.走了两个多小时才到公墓,这会使你们村里人大开眼界,因为米许大娘死了肯定不会这样.因此我的一生只会是长久的哭泣.我刚学会骑摩托,常骑着它消磨时间.如果我驾着摩托飞到爱科尔,我亲爱的朋友们你们会说什么呢?但在这个问题上我也不会更保守秘密,因为我感到沉醉在不幸中,这会使人失去理智,我常和德.盖尔芒特夫人,和一些你在我们闭塞的家乡从没听说过他们名字的人来往.因此,我很乐意给你们寄拉辛.维克多.雨果的书,寄谢内多雷.阿尔弗雷德.德.缪塞的文选,因为我想使生我养我的家乡摆脱愚昧无知,愚昧必然会导致犯罪.我不再看到有什么要对你讲的了,我就象经过长途旅行而精疲力竭的鹈鹕向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹致以崇高的敬意.但愿人们不要议论她:正如维克多.雨果.阿维尔和阿尔弗雷.德.缪塞所说的,她作为玫瑰,不过象玫瑰那样生活罢了.所有这些伟大的天才因为说了这些话也象贞德那样被放在柴堆上烧死了.盼望你的回信,请接受一位兄弟贝里戈.约瑟夫的吻.