我父亲.外祖父和我们的一位远房亲戚连续好几夜守在病榻旁,足不出户.久而久之,他们的忠心也就带上一层漠不关心的面具,没完没了地呆在垂死病人的身边,闲极无聊,就象在一节火车车厢里,由于呆的时间太长,便开始东拉西扯,谈天说地起来.此外,这位远房亲戚(我的表姑婆的侄子)使我很反感,但却值得尊敬,并且常常受到尊敬.
　　哪里有垂危病人,哪里就能"找到"他,他是那样悉心尽力地时刻守在垂危病人身边,以致于尽管他外表强壮如牛,嗓门低沉浑厚,胡须密密匝匝,病人家属仍然认为他身体虚弱,总是用委婉的言辞恳求他不要来参加葬礼.我妈妈痛不欲生,但她仍然为别人着想,因此,我事先就知道,她会用另一种方式对他说他习惯听到的话:
　　"答应我,'明天,不要来了,您就为了她这样做吧,至少不要上'那里,去.她要求您不要去的."
　　怎么说也不行;他总是第一个来到"家里",这样,另一个阶层里的人给他取了个绰号(我们没有听说过),把他叫作"既没有鲜花,也没有桂冠的人".他在做"任何"事之前,总把"一切都想得周周到到",因此,人们总是赞扬他说:"对您是用不着道谢的."
　　"您说什么?"外祖父大声问道,他耳朵有点聋,没听清我这位远房表舅对我父亲说的话.
　　"没说什么,"表舅回答,"我只是说,今天上午我收到一封贡布雷的信,那里天气很不好,可这里太阳有点儿太暖和了."
　　"可晴雨表上的温度却很低,"我父亲说.
　　"您说哪里天气不好?"外祖父问.
　　"贡布雷."
　　"啊!这我不会感到吃惊,这里阴天,贡布雷就一定是晴天,反之亦然.我的上帝!您讲到贡布雷,不知道有没有通知勒格朗丹?"
　　"通知了,您不必操心,"表舅说,他那长着浓密胡须而变成青铜色的脸颊上露出了一丝不易察觉的得意的笑容:因为他想到通知勒格朗丹了.
　　就在这时,我父亲冲向门口,我以为有什么大不了的事呢,不过是迪欧拉富瓦大夫来了.我父亲到隔壁的客厅里去接待他,就象接待一个前来演出的演员一样.他把迪欧拉富瓦大夫请来,并非要他给外祖母看病,而是要他象公证人那样确认一下.的确,迪欧拉富瓦大夫可能是一个德高望重的医生,精通医道的教授;除了他擅长扮演的这些角色外,他还扮演着一个新颖独特的角色,他能言善辩,是斯卡拉姆齐(斯卡拉姆齐是古意大利喜剧中穿黑衣服.蓄长唇髭的丑角名,精明狡猾,能言善辩.)式的人物或公证人,他来为病人确认是垂危还是死亡.他扮演这个角色已有四十年之久,无人与他匹敌.一听到他的名字,就已经感觉到了他演这个角色的威信.当女仆禀报"迪欧拉富瓦大夫到"时,人们以为在看莫里哀的喜剧.他那优美柔韧的身躯不露形迹地为他增添了庄重的仪态.他的脸漂亮得有点过分,但被他在痛苦场合表现出的这种庄重仪态减弱了.教授身穿高雅的黑礼服走进来,脸上露出真诚的悲伤,不说一句别人听来会以为是虚情假意的慰问话,也不做任何有失分寸的事.在灵床边发号施令的是他,而不是盖尔芒特公爵.他看了看外祖母,但没有打搅她,然后,他以医生特有的礼貌,极其审慎地同我父亲悄声说了几句话,恭敬地朝我母亲鞠了一躬.我感到我父亲在竭力克制自己,不告诉我母亲这是"迪欧拉富瓦大夫".但大夫不想打扰我母亲,已经掉过头去了,他只是接过我们递给他的酬金,迈着最优美的步履,款款走出房间.他那个神态就象没有看见酬金似的,连我们自己也一度怀疑我们没有给他酬金,因为他象变戏法似地把它变得无影无踪了,他的神态还是那样严肃,甚至有增无已,仍然是一个身穿绸缎翻领长礼服的名医,漂亮的脸庞上充溢着高尚的怜悯.他这种缓慢而敏捷的特点使人看到,即便还有一百个病人在等着他去出诊,他也不想显出匆匆忙忙的样子.因为他是分寸.智慧和善良的化身.这位杰出人物已经去世了.其他医生,其他教授可能赶上他,并且也许超过了他.但是,由于缺乏称职的接班人,他以渊博的知识.良好的身体条件和高度的涵养扮演的"角色"已不复存在了.妈妈甚至没有看见迪欧拉富瓦先生,对她说来,我外祖母以外的一切都已不再存在了.我记得(我把这事提前说一说),在墓地,她象一个幽灵,畏畏缩缩地走近坟墓,仿佛在望一个已经远走高飞的人.我父亲对她说,"诺布瓦老爹来我们家了,他也到教堂和公墓来了,他本来有一件很重要的事情要做的,你应该去和他说句话,这会使他很感动的",可是,当大使朝她鞠躬时,她一句话也说不出来,只是快慰地低下头,脸上没有眼泪.两天前......我在回到垂危病人床边之前,还要把后面的事提前讲一讲......我们为与世长辞的外祖母守灵时,相信有鬼魂的弗朗索瓦丝稍微听到一点声音就吓得毛骨悚然,嘴里还说着:"我觉得是她."可是,这些话非但不使我母亲恐惧,反而令她无限快慰.她多么希望死去的人能再回来,这样,她母亲有时就能回到她身边了.