"那是盖尔芒特亲王夫人,"我的邻座对同她一起来的先生说,故意把"亲"字拉长,使这一称呼显得滑稽可笑."她满身都是珠宝.我想,要是我有这么多珠宝,我绝不会象她那样摆阔.我认为那有失体统."
　　然而,那些到处打听有谁来看戏的人,一旦认出亲王夫人,就会感到美的宝座非她莫属.的确,象卢森堡公爵夫人,德.莫里安瓦尔夫人,德.圣德费尔特夫人以及其他一些贵妇人,她们的面部特征是,一张兔唇和一个大红鼻子离得很近,或者上唇又细又密的汗毛和满脸皱纹难解难分.再说,这些特征已经够迷人的了,因为它们虽然象一个签名一样只有约定的价值,却能使人读到这个大名时肃然起敬;不仅如此,它们最终会使人相信,长相丑陋乃是贵族特有的一大标志.一个名门贵妇,她的脸只要能显出尊贵就行,美不美倒无所谓.但是,有如某些画家,他们在画布下端不是署上自己的名姓,而是画上一个美丽的图案,一只蝴蝶,一只蜥蜴,或是一朵花;同样,盖尔芒特亲王夫人也在她的包厢的一角藏下了一个美妙的躯体和一张动人的脸蛋,以此表明美也许是最高贵的签名.因为盖尔芒特亲王夫人带到剧院来的,都是她生活圈里的人,她的光临,在那些崇拜贵族的人眼里,无疑最有力地证明了她的包厢所展示的画图具有雄辩的真实性.这个包厢展现了亲王夫人在她慕尼黑和巴黎府邸中那与众不同的生活画面的一个侧影.
　　我们的想象力好比一个出了故障的手摇风琴,弹出的调子总跟指定的乐曲不一样.每当我听到有人谈起盖尔芒特—巴维埃尔公主,总会联想到十六世纪的某些作品.现在她就在我面前,正在请一个穿燕尾服的胖男人吃冰糖果点,因此,我必须竭力摆脱她在我身上引起的这些联想.诚然,我还不能由此得出结论,说她和她的客人同旁人没有两样.我深深懂得,他们在这里所做的一切,不过是逢场作戏;为了拉开他们真实生活的序幕(当然,他们生活中的最重要的一幕并不在这里演出),他们约好按照他们的礼节行事,而我对他们这套礼节却一窍不通.他们一个佯装请吃糖果,一个佯装拒绝.这样的举动毫无意义,是事先规定好了的,就象舞蹈演员的舞步,时而踮起足尖,时而围着一条披肩旋转.谁知道呢?说不定女神在递糖果的时候,会以揶揄的口吻说:"您要糖吗?"因为我看见她在微笑.可是,这与我有什么关系?我似乎觉得,这句话由一个女神向一个半人半神说出来,虽然故意冷淡生硬,具有梅里美(梅里美(１８０３—１８７０),法国作家.写有戏剧集.诗集和小说,尤以中短篇小说著称.)或梅拉克(梅拉克(１８１３—１８９７),法国剧作家,着有多部滑稽歌剧.)笔下的风格,却高雅优美,令人回味无穷.而那个半人半神,心里非常清楚他们两人所要概括的崇高的思想究竟是什么,因为他们就要重温他们真实的生活.他顺应这场游戏的规则,以同样神秘而狡黠的语气说:"是的,我很想要一颗樱桃."我仿佛在凝神聆听这场对话,听得津津有味,就象在聆听《一位舞台新秀的丈夫》(法国剧作家梅拉克的作品.)中的一场.这出歌剧缺少我所熟悉的诗意和深奥的见地,而我设想梅拉克是完全有能力使他的剧作充满诗意和深奥的见地的,不过,我认为没有这些东西反倒显得优雅,一种传统的优雅,因而也就更为神秘,对人更有启迪.