笼罩在这间我刚来不久的军人小房间里的相对的宁静突然被打破了.门打开了,圣卢风风火火地走进来,让他的单片眼镜落到胸前.
　　"啊!罗贝,在您这里太舒服了!"我对他说."能在这里吃晚饭和睡觉,那该多好啊!"
　　的确,要不是军纪禁止客人留宿,我一定能体味到平静而无忧无虑的休息.军营中被许多遵守生活规律.心境恬静.意志坚强的人和无所挂虑.幽默诙谐的人维持着那种安谧.警惕和欢快的气氛会使我高枕无忧地进入梦乡.在这个大家庭中,时间披上了行动的形式,悲哀的报时钟声被欢快的军号声取而代之,这集合的号声余音缭绕,犹如浮尘,永远飘荡在城市街道的上空......它确信人们在洗耳恭听,它象音乐那样悦耳动听,因为它不仅意味着权力需要人服从,而且表明服从会使人得到幸福.
　　"哈!这样说您是喜欢跟我睡在这里,而不愿意一个人住到旅馆里去罗,"圣卢笑嘻嘻地对我说.
　　"喂!罗贝,您还讥笑我呢,您太残酷了!"我对他说."您明明知道我住在这里是不可能的,去那里却是受罪."
　　"您可冤枉我了!我高兴都来不及哩!"他对我说."因为我们不谋而合,我也希望您今晚留在这里.刚才我就是为此去请示上尉了."
　　"他批准了?"我嚷了起来.
　　"很顺利."
　　"啊!我崇敬他!"
　　"不!这太过分了.现在让我把勤务兵叫来,让他给我们准备晚饭,"当我转过头去掩饰我的眼泪时,他又说了一句.
　　有好几次,圣卢的这个或那个同事闯入房间,都被他赶走了.
　　"得了,滚出去!"
　　我恳求他让他们留下来.
　　"不,他们会让您讨厌的,他们都是些老粗,缺乏教养,不是谈梳刷马匹,便是谈赛马.再说,就是为了我也不能让他们呆在这里,他们会把我渴望已久的这个宝贵时刻搅得毫无趣味的.不过,您得看到,我给您谈我的同事粗俗,不等于说军人都智力低下.远不是这样.我们有一个少校,他就是值得钦佩的人.他教一门课程,用示范表演和教代数的方法给我们上军史课,有时归纳,有时演绎,即使从美学的观点看,也是非常出色的,您听他的课也一定会赞不绝口."
　　"难道不是那位上尉批准我留在这里的?"
　　"是他.真是谢天谢地!因为您为了这一点小事就不胜'崇敬,的那个人,是地球上从没有过的大傻瓜.他很会管理部队的伙食和士兵的仪表,一天好几个小时都同上士和裁缝泡在一起.这就是他的德行.而且他也和大家一样,非常瞧不起我给您讲的那个值得钦佩的少校.谁都不和少校来往,因为他是共济会会员,不到教堂去忏悔.鲍罗季诺亲王从来不邀请他.可他自己也不过是一个小庄园主的重孙,这是无人不晓的,假如没有拿破仑战争,他自己很可能也是个小庄园主,有什么可以充英雄的.况且,他也有点意识到他的不伦不类的社会地位.他几乎从来不到赛马俱乐部去,因为他在那里很尴尬,这位冒牌的亲王,"罗贝补充说.他的模仿精神促使他同时接受了他老师的社会理论和他父母亲的社会偏见,因此,连他自己也没有意识到,他一面看不起第一帝国的显贵,一面却对民主极其崇尚.