"我这梦太愚蠢了!"他又说了一句,仍然喘不过气来.
　　但我后来确实看到有几次他想打电话给他的情妇,要求同她言归于好.我父亲不久前倒是装了个电话,但我不知道这对圣卢是否一定有用.况且,我觉得让我的父母......即使仅仅通过装在家里的电话......充当圣卢和他情妇的中间人是不妥当的,不管他情妇的情感多么高尚,多么纯洁.圣卢的恶梦慢慢从他头脑中消失了.在这严酷的日子里,他每天都来找我,魂不守舍,两眼发呆.这些日子,一天接着一天,在我看来好象一排弯弯曲曲.漂漂亮亮.结结实实的铁栏杆,罗贝待在栏杆后面,寻思他女友会作出怎样的决定.
　　她终于来信请求他谅解了.他刚意识到绝交已经避免,马上又看到了和解带来的种种不利.然而,他心里舒展多了,他几乎情愿接受新的痛苦.他知道一旦言归于好,不消几个月就会有新的痛苦来折磨他.他没怎么犹豫.或者说,就是因为他终于确信能够重新得到他的情妇他才犹豫的;既然能和好,那就和好吧.不过,她要求圣卢元旦不要回巴黎,好让她恢复平静.而他到了巴黎是绝对忍不住不去看她的.此外,她同意和他一起去旅行,可是要去旅行就必须有真正的假期,而德.鲍罗季诺上尉却不准假.
　　"这使我感到不安,因为去拜访我舅妈的事得往后拖了.复活节(复活节日期无定,一般在３月２２日到４月２５日之间.)我一定回巴黎."
　　"到那时我就不可能去拜访德.盖尔芒特夫人了,因为我要到巴尔贝克去.不能就不能吧,这无所谓."
　　"到巴尔贝克去?可您从来都是八月份去的呀!"
　　"对,可是今年我身体不好,人家老早就会把我送去的."
　　他怕我听了他的叙述后,会对他情妇产生不好的印象,于是又说:"她表现得粗暴仅仅是因为她太直率,感情太专.其实她心灵高尚得很.你想象不出她的感情多么细腻,多么富有诗意.每年她都要到比利时的布鲁日去过死人节.这'很好,是不是?以后如果你能认识她,你会看到她多么高尚......"他的讲话充溢着这个女人周围的文人学士使用的词藻:"她真是灿烂辉煌,甚至有点神圣,你懂吧,她几乎是个神甫般的诗人."
　　在吃晚餐的时候,我绞尽脑汁,想找到一个借口,能让圣卢请求他的舅妈不等他来巴黎就先接见我.这个借口我终于找到了:我和圣卢在巴尔贝克时结识了大画家埃尔斯蒂尔,我想再看看他的画作.借口固然是借口,但也有几分真实.从前我去拜访埃尔斯蒂尔,是想让他的画引导我去理解和热爱比画更美的现实:比如说名副其实的冰雪消融的景致,外省一个真实广场,海滩上栩栩如生的妇女(最多也就是让他给我描绘象山楂树丛生的小径那样无法深入欣赏的现实,不是要他为我保存而是要他帮我发现现实的美);然而现在恰恰相反,是这些画的独特风格和诱惑力激起了我的欲望,尤其是我想欣赏埃尔斯蒂尔的其他几幅画.
　　况且,在我看来,就是他的最不成功的作品,与那些比他伟大的画家的杰作相比,也是独辟蹊径,不落窠臼.他的作品宛若一个封闭的王国,有着不可逾越的边界和独一无二的内容.难得有杂志刊登研究埃尔斯蒂尔的文章,凡有这样的杂志,我都如饥似渴地把它们收集起来.从那些文章中我了解到他画风景画和静物画的时间不长,他是从神话题材开始他的绘画生涯的(我在他的画室里有幸见过两幅神话题材画的照片),后来很长时间一直受日本艺术的影响.