唉!那天在东锡埃尔,奇迹没有出现.当我到达邮局时,我外祖母已经打来电话了.我走进电话间,线被占了,有人在讲话,显然不知道没有人回答他,因为当我拿起听筒,就听见那段木头象木偶戏中的驼背丑角在尖声尖气地说话.我把它放回原处,它就不响了.可是我再拿起时,它又象驼背丑角喋喋不休地唠叨开了.我无可奈何,只好挂上电话,不再去碰它,这段会说话的木头这才停止痉挛,直到最后一秒钟它还在唠叨.我去找邮局职员,他叫我稍等片刻;然后我就讲话了;开始没有声响,可是突然我听到一个声音.我以为自己一定熟悉这个声音,其实不然,因为以前,当外祖母同我说话时,我总是边听边看着她脸上的嘴巴和占据着很大一块地方的眼睛,而她的声音,今天我还是第一次单独听到.因为这个声音成了一切,我感到它变形了.当它象这样没有脸部线条陪伴,单独来到我身边时,我发现它充满了柔情.它可能从来也没有象今天这样温柔过!可能我外祖母感到我离开了家,怪可怜的,认为完全可以向我抒发她的感情了;而在平时,这位女教育家总是恪守"原则",克制自己,不让这种感情流露出来.这声音很温柔,但也很忧郁.这忧郁的感觉首先是由温柔引起的,因为它明净纯洁,几乎一尘不染,任何冷酷.自私和同别人格格不入的东西都被洗涤一清,人类的声音是很难达到这般纯净的.这声音由于过分体贴而显得脆弱,似乎随时都有可能被打碎,化作一串纯净的泪珠而消失.再说,这声音单独出现在我身边,不再戴着脸孔这个假面具,我第一次发现它充满了忧伤,而她一生的忧伤已使声音出现了裂痕.
　　此外,难道仅仅是因为我孤立地听见了声音才产生这种令人心碎的新感觉的吗?不是的.更确切地说,声音的孤独似乎使我想起人的孤独,我外祖母的孤独(她第一次同我分离).声音的孤独是人孤独的象征和直接结果.平时,我外祖母一天到晚指挥我做这做那,不准我做这做那,服从的烦恼和抵抗的冲动抵消了我对她的温情,此刻,这一切都消失得无影无踪,甚至将来也不会再现(因为我外祖母不再要我回到她的身边,受她的统治了.她正在对我说,希望我干脆在东锡埃尔呆着不要回去,不行的话,无论如何也得尽可能多呆些时间,这于我身体和写作都有好处).此外,我在耳边的听筒下感觉到的是我们两人相互的体贴.这种体贴摆脱了平时同它抗衡的相反力量,从此变得不可抗拒,这使我心潮起伏,感慨万千.外祖母叫我留下来,这反倒使我渴望.并且使我感到迫切需要回到她身旁.我从没想过她会同意我留下.从此我自由了.但是我骤然感到这自由充满了伤感,就仿佛在我爱着她的时候,她猝然永远离开了我.我喊着:"外婆,外婆."我真想拥抱她,可是在我身边只有这个幽灵般的声音,和我外祖母死后来探望我的鬼魂一样看不见摸不着."同我说话吧!"可就在这时,声音突然消失,我变得更加孤独.外祖母听不见我说话了,她把电话挂了,我们不再面对面呆着,互相听见对方说话.我继续在黑暗中摸索,大声呼喊外婆,我感到连对她的呼喊也似乎迷失了方向.我忧心如焚.很久以前,在我孩提时代,一天,我夹在熙熙攘攘的人群中,突然找不见外祖母时,也曾有过这揪心的忧虑,这感觉与其说是因为找不到外祖母引起的,毋宁说是由于我感到她在找我,感到她心里想着我也在找她;当我们同那些再也不会回答我们的人说话时,也会产生这种揪心的忧虑:我们多么想把过去没有同他们讲的话讲给他们听,多么想让他们知道我们无灾无难,无病无痛啊!我感到她已经成了一个心爱的亡灵了,刚才我没能把它留住,它已消失在其它亡灵中.我孤孤单单,站在电话机前,不停地.徒然地呼喊着:"外婆,外婆",就象俄耳浦斯(希腊神话中的诗人和歌手,善弹竖琴.妻子欧律狄克死后,他追到阴间,冥后被他的琴声感动,答应让他把妻子带回人间,但在路上不得回顾.当他快到地面时,回头看了看妻子,结果欧律狄克又回到阴间.)孤零零地重复着亡妻的名字一样.我决定离开邮局,回到饭店去找罗贝,告诉他我可能会收到一封催我回去的电报,想打听一下火车的时刻.但是,在下决心离开之前,我本想最后一次求助于黑夜的女儿,传话的使者,看不见脸的女神;可是喜怒无常的值班女神不再愿意......也可能是爱莫能助......为我打开神奇的大门;也许她们根据惯例,也曾不厌其烦地求助于年高德劭的印刷术发明人,叫唤过热爱印象派画的当司机的年轻亲王(后者是德.鲍罗季诺上尉的侄子),但古腾堡(古腾堡(生于１３９３至１４００年间,卒于１４６８年),德国人,完成了金属活字的铸造和金属活字版印刷的研究,还用压印原理制成木质印刷机械代替手工印刷.这里系指电报局职员.)和瓦格拉姆(指年轻的亲王,上尉的侄子.)对她们的恳求置之不理.我知道,不管我怎样请求,看不见的女神都将不为所动,于是我离开了邮局.